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LO VASCO Eli PIO BAROJA
RESUMEH
El país vasco» pueblo pequeño, poco comprendido, cuya lengua
misteriosa, sin origen cierto, no tiene clasificación posible por
el momento, es la patria chica de PÍo Baroja y Eessi. Escritor de
lengua española, es autor de una obra ingente, traducida, por lo
/ >menos en algunos de sus titules, a mas de quince idiomas.
Este pueblo y este idioma vascos parecían interesar tan solo 
a un grupo de estudiosos. Baroja, gran novelista, y ensayista por 
añadidura, loe da a conocer a un círculo mucho mas extenso, al de 
los lectores de novelas.
Sobre la obra barojiana se ha escrito mucho y, sobre el tema 
que me ocupa, hay algunos ensayos. Poro ninguno, en lo relativo 
a ”lo vasco”, abarca la extensión de asta disertación; ninguno 
tiene el carácter exclusivamente informativo, de ordenación y ex­
posición lógica a que se endereza mi intención.
En líneas generales, Baroja nos dice que el pertenece al tipo 
vasco cantábrico y que en su sangre entra un octavo de lombardo; es 
decir, es europeo alpino, que no mediterráneo. Ama el pais vasco 
con fervor: le encantan sus brumas diarias, sus lluvias abundantes, 
sus tonos grises, sus cielos cambiantes, sus montes ariscos, sus 
prados verdes, su mar fosco, sus caseríos, sus aldeas, que no sus 
ciudades; el paisaje es parte importantísima en toda la obra baro-
iv
jiana*.
Para D* pío, los verdaderos vascos son los hombres sencillos 
del campo, los marinos de los pequaffos pueblos de la costa* En 
los demás no late ya el espíritu vasco legítimo: eBta corrompido 
por las ideas semítico-latinas, religiosas y sociales, que van 
invadiendo también la aldea vasca* El vasco, a la par aventurero 
y sentimental, canta sencillamente la emoción del momento; no es­
cribe; no tiene sentido histórico.
El país vasco no ha producido sino una cultura exigua, expo­
nente de un pueblo pastor y agricultor sin ciudades-centro para 
el desarrollo y expansión de las ciencias, las artes y las letras* 
Mas hay allí una energía latente que pudiera muy bien ser el brote 
de una cultura vasca que propulsara y sirviera de guía a la cultura 
peninsular*
El vehículo de esa cultura habría de ser la lengua eBpaífolat 
el vascuence, idioma primitivo, sin flexibilidad para la especula­
ción ideolo*gica, se ha anquilosado y esta en vías de desaparición.
Y Baroja ha recogido, como reliquias, cuantas palabras, cantares y 
decires ha podido*
El espaBol de que habla Baroja no ha de propender al casticismo 
castellano, sino hacerse universal y aceptar las modalidades nacio­
nales y regionales* El mismo, a quien muchos han considerado escri­
tor de poca corrección, redarguye que su modo literario no es sino 
consecuencia de su condición de vasco*
v
ISTHGDCJCCIC®
Tiene la reputación el vasco de ser poco hablador, poco confi­
dente. la verdad es qtu.e el vasco se hace expansivo tan pronto como 
adquiere confianza con el interlocutor. Baroja tardo en empezar a 
escribir; mas familiarizando con el lector tuvo empeño en comunicar 
al mundo que 6*1 es vasco, que el país vasco existe. En el montón 
ingente de sus libros respira sin cesar el espíritu, vasco de D. Pío.
El hombre vivió casi ochenta y cuatro aSos. San Sebastian fue* 
su cuna. Cuando el niSo tenia siete años la familia se traslada a 
Madrid; tres años mas tarde, a Pamplona, donde reBide cinco años; y 
de nuevo a Madrid. Pi*o termina aquí sus estudios de bachillerato y 
se matricula ©a la escuela de medicina. En Valencia consigue el tí­
tulo de licenciado en medicina y vuelve a Madrid para cursar el doc­
torado. Tin aHo agradable en Burjasot y solicita plaza de medico en 
Cestona. Ejerce la profesión trece meses escasos, descansa unos pocos 
mas en San Sebastian y vuelve a Madrid, abandonada ya la medicina, 
para hacerse cargo de la. industria panadera de su tía. Estamos ya en 
1896. los negocios no van bien. Baroja escribe alternando sus ocu­
paciones industriales que acaba por abandonar. En 1899 comienzan sus 
viajes al extranjero y por Espafiá; conoce casi toda Europa menos Rusia 
y los Balcanes. Mientras tanto ha comprado el caserón de Itzea en 
1912; en adelante. Vera de Bidasoa, rincón muy vasco de Eavarra, y
Madrid, capital de SspaHa, serán sus das residencias fijas a interva­
los rítmicamente altarnos, sin dejar par ese,. tinas ▼aces, par gaste, 
•tras par circunstancias ajenas a b u  voluntad, de visitar «tres paí­
ses» Muere en Madrid, en 1956*
Baraja escritor, na cerneos® a serlo decididamente hasta los vein­
tiocho ages de su edad, si bien sabemos que en sus silos de estudiante 
de medicina, en Madrid, emborrone varias, cientos de. cuartillas que lue­
go quedaren abandonados en el vasar de la cocina al momento de salir 
para Valencia; per otra parte, en Cestona llenaba el libre de igualas 
con borradores de cuentes; algo, parecido hacia después, en Madrid, en 
el despacho de la panadería». Una ves lanzado a la literatura, trabaja 
incansablemente y con una regularidad, admirable hasta el momento de su 
muerte, es decir, durante algo mas de medio siglo»
Vasco, D» PÍo lo es por nacimiento y por ascendencia; pero en su 
infancia y primera Juventud los traslados y largas residencias fuera 
de Vasconia dátlene*, el desarrollo de su conciencia vasca» Pero en 
Cea tona, ambiente propicio, con tiempo para, meditar, el espíritu in­
quieto de Baroja observa y reflexiona; su alma se impregna de lo vas­
co; el instinto dormido despierta» Baroja es hombre ya, pero no ee 
escritor todavía, En su vida literaria, la preocupación, por lo vasco 
esta siempre alerta* Aunque los títulos y los temas de sus obras pu­
dieran dar la impresión primera de que esa preocupaciones alterna, 
los libros de carácter vasco se sitúan cronológicamente de. una manera 
regular desde el principio hasta el fin .de. su carrera; por. otra parte, 
el motivo vasco aparece a cada paso en.el resto de su obra aun cuando 
ni el título ni el asunto del libro lo hagan esperar, A lo sumo ca-
bría una clasificación arbitraria de b u s  escritos en relación con lo 
vasco en dos categorías, sin pretensiones de exactitud rigurosa.
a) Temas netamente vascos. Tales serían: La. casa. de Aizgorri 
(1900), Idilios vascos (1902), El mayorazgo ¿Le Labraz. (1903). Zala- 
caín el aventurero (1903)» Las inquietudes de Shanfcl,. Andia. (1911), 
La. dama de Urtubi (1916 ), Idilios ¿r fantasías. (1918)- "Momentum ca- 
tastrophlcum" (1919). La leyenda de. Jaun de. Alzate (1922). La dama 
de Urtubi y otras. historias, mas..(1927). 351 cura As Monleon (1936),
El tesoro del holandés (1939), El caballero de. Erlalz.C 19̂ +3), El 
puente de las animas (19^5)» luía del país vasco (1953). Loa con­
trabandistas vascos (195*0*
b) Temas varios: novelas, teatro, biografías, ensayos, artí­
culos, poesías, memorias. En realidad muchos títulos, o subtítulos 
conprendidos ea esta categoría estarían perfectamente encuadrados en 
la primera; sirvan como ejemplo: WE1 vascuence”, ensayo publicado 
en 1901; La veleta de Gastizar» novela escrita en 1917 y que perte­
nece a la serie Memorias de un hombre de acción; "El. cura de Santa 
Cruz", en 1918 e incluido en Divagaciones apasionadas (192h); “Chin­
chín, comediante, o Las ninfas del BidasoaM, incluido en Entreteni­
mientos (1926); "El cura Gorostldi", artículo publicado en 1933» 
"Iradier", incluido en Repórtalas (.19LS); y me atrevo a asegurar que 
en su trilogía, inédita aun. Miserias de la guerra, ha de hacer mui- 
tiples referencias al. país vasco.
Si a los ocho tomos de las OBRAS COMPLETAS de PÍo Baroja, ter­
minados de imprimir en 1952, se añaden otras obras no incluidas en 
esta edición, el volumen total de bus escritos se elevaría a unas
quine® mil paginas, ««unido el elemento vasco repartido en todos sus 
litros, sumaría en conjunto, aproximadamente, la tercera pBrte de su 
otra total; advirtiendo que D« Pi*o se ha. repetido muchísimo en sus es» 
aritos, podría reducirse esta cantidad de materia vasca a dos tercios 
de su extensión, lo que ocuparía aproximadamente unas cuatro mil pagi­
nas*
Baroja.es sin duda uno de los escritores que ha tratado con mas 
extensión el tema vasco* naturalmente, nada sistemático hay en su otra; 
es mas., bien el impulso emocional el que le ha llevado a exteriorizar su 
vasquismo en todo momento, muchas, veces sin venir a cuento* Asi’, aunque 
se admita la sinceridad, de D« Fio, no sera extrafío que el lector encuen­
tre afirmaciones u opiniones erróneas o discutibles*
En los límites de mi estudio no caben ni evaluación ni rectifica­
ción de conceptos* Mi trabajo consiste en dar una sÍJiteBis ordenada 
de lo que el autor ha expresado en torno a lo vasco*. Para alcanzar la 
ordenación lo mas sistemática posible de los elementos desparramados en 
literatura tan vasta, objetivo un tanto arduo sobre todo si se tiene en 
cuenta que D* Pió da la impresión de gozarse en la contradicción de sí 
mismo, se me ha ocurrido distribuir mi. disertación, en tres partes* En 
la primera, "Baroja se describe como vasco", expondrá lo que D* PÍo en- 
cuentra en si de fisico, de temperamento, de sentimiento vascos; en la 
segunda, "El pais vasco en el concepto de Baroja", dar.e su visión del 
paisaje vasco, ds la cultura vasca, de la psicología..del vasco, del hom­
bre y de la mujer vascos; en la tercera, "El idioma, vaacc en la obra de 
Baroja", sintetizare* sus. ideas sobre el vascuence, haré una selección, 
de trozos vascos empleados por el, recogere* su explicación respecto a
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su lenguaje y estilo castellanos en relación a su condición de vasco»
I
BAROJA SE DESCRIBE COMO VASCO
Saldu baza Barojaren 
echiak opero 
Donostiyan izen au 
desagua luzaro*
"Venda usted» Baroja, sus casas con largueza* para que su nombre 
en San Sebastian permanezca largo tiempo*"* Estos versitoa, vascos 
que D* PÍo recoge de unos artículos referentes a su tío-abuelo Ignacio 
Ramón Baroja, bien pudieran ser su propio lema*
Antes de llegar a decirnos "he nacido en San. Sebastián el 23 de
* 2diciembre de 1372, en la casa numero 6 de la calle de Oqucndo," dedi­
ca unas veinticinco paginas a explicar eu ascendencia con. todo detalle* 
Oportunamente ha identificado sus apellido&s. "De mis. primeros apellidos,
todos son vascos menos uno* Baroja ea de Alava; Kessi*. de jCooio* en
Lombardía; Zornoza, de Amorebleta, en Vizcaya* y da Qyarzun. (Guipúzcoa); 
GoBi, del valle de este nombre; Alzate, de Vera de. Bidasoa¿,Jzaguirre* 
de Fuenterrabia; tyarzábal, de Qyarzun; Arrola, de Legazpia* y Empará», 
de Azpeitia y de Irun*"^
1 PÍo Baroja y Nessi* "Familia, infancia y juventud*" Obras com­
pletas . Madrid: Biblioteca Nueva, 19^-2-1952, 8 jvols*, VII* 5^9* (jBn lo 
sucesivo consignare tan solo el volumen y la pagina de esta edición de 
sus Obras*)
2 Ibid., Vil* 526*
3 i m ». Vil* 503*
6
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Su filiación es claras Sin embargo, para que no baya lugar a du­
das, a renglón seguido, D» Pío la refuerza con la. etimología de cada 
uno. de sus apellidos vascos i "La etimología de estos apellidos vascos 
creo que es, aunque no estoy muy seguro, la siguiente; Baroja, monte 
o río frío? Zornoza, campa frío; Gafii, lugar? Arriata, pedregal; Alza­
te, alisal; Izaguirre, algo como cima aguda; Qyarzábal, bosque ancho, 
y Emparan, tejavana*
Sabe nuestro autor que las etimologías se prestan a interpretacio­
nes diversas; por eso añado aclaraciones suplementarias especiales res­
pecto a su primer apellido* Primero le busca una situación geográfica; 
"3aroja es una aldea de la provincia de Alava, de la jurisdicción de 
PeBhcerrada;M5 luego rechaza la versión celto-vasca de Campión y la ibé­
rica de Fernandez Guerra dadas a su nombre, y aduce que la explicación 
'•según otros vasqui3tas, es; — Barotz. que significa tierra o fondo,
— Ibar-otz. río frío* — Bftr.-otz. monte frío* — I-bar.-otz, ribera fría; 
por ultimo amplía la etimología primera con una variantes "El, nombre 
vasco de valle ibar y el de río ibai deben estar unidos primitivamente, 
y Baroja puede ser al mismo tiempo valle frío y río frío**5?
Ho obstante, Baroja admite llanamente: "Soy un vasco., no por loa 
cuatro costados, sino por tres costados y medio* El medio, costado que 
resta, extravasco, es l o m b a r d o * Y clasifica sus apellidos como sigue:
^ Ibld*. loe, cita
5 Ibi^* loe* cit*
6 IMá»» VII, 50h*
? Ibld*. loe* cit*
8 «juventud, egolatría," V, 159*
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"De mis ocho apellidos, cuatro son guipuzcoanos, dos navarros, uno ala- 
ves y el otro italiano*Tangpoco presume de pureza de raza, sino que 
hace constar la mezcla de sangre en su ascendencia: "Pensando en las ra­
mas de mi familia, creo que los Kessi, Zornoza y Qyarzabal. eran tipos 
nórdicos, gente de ojos azules y pelo rubio; los Baroja y Arriata, de 
tipo que se ha llamado céltico: cara redonda y ojos pardos,; los Goffi, 
cruzados rubios y morenos, y los Alzate, mas bien morenos y de ojos ne­
gros*"10
Físicamente, nos dice el escritor donostiarra, "yo soy un hombre 
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni muy rubio ni muy moreno*"11 
Como quiera que otros, escritores y pintores, han dado de el retratos 
muy diversos, D. Pío protesta; "La verdad es que ninguno de los re­
tratos que me han hecho Ge parece a mí; en unos soy muy gordo, como 
inflado; en otros muy flaco*"12 Y prolonga su descripción: "Yo no he 
tenido el pelo ni la barba rojos, sino mas bien rubio amarillento; los 
ojos oscuros, mirados de cerca castalios, con algunas estrías verdosas; 
pero los que me han conocido han supuesto que tenía los ojos negros*"1^ 
En cambio le gusta el fallo de don Telesforo de Aranzadií "A mí me cla­
sifico* como mesaticefalo, con ángulo facial abierto y ojos pardos, ver­
dosos» -— ¿Usted es vasco? — me pregunto luego. — SÍ» — ¿Puro? — Ko,
9 Ibid», loe* cit.
10 "Familia...," VII, 517.
11 "El escritor según el y según los críticos," VII, hOl*
12 Jbid*, VII, 403*
13 ISiá»» loe» cit.
tengo el segando apellido italiano* — ¿Le donde? ««Le Lombardía.
—  Ahí Esta bien. — Tenía el pasaporte o salvoconducto antropológico 
para marchar por el mundo.. .h1^ Tampoco le desagrada el que un profe­
sor suizo le tome por italiano del norte y le digas "SÍ; es usted doli- 
cocefalo con anchura frontal, los ojos tiran a verdes, lo que demuestra 
origen nórdico, y el ángulo facial es a b i e r t o . E n  otro aspecto, Ba­
roja no presume de la fortaleza física que se la suele atribuir al vasco. 
Ya nos advierte que Mla mayoría de la gente de mi familia no creo que 
fuera de una gran vitalidad»*^ y respecto a sí mismo nos dice: “Desgra­
ciadamente para mí, yo no soy ni he sido un tipo fuerte y duro, ... 
sino mas bien flojo...un tipo de final de raza...*1^ En otro lugar de­
clara: "yo no tenía bastante energía física para andar constantemente 
por los caminos, de noche y de día, resistiendo lluvias y nieves.*18 
Así, no nos ha de extrañar que D* PÍo relate, sin comentario alguno, 
su encuentro con Blanco Eombona: BH  venezolano me dijo que le había 
defraudado, que se figuraba que yo sería un vasco alto y fuerte, y que 
me encontraba un tipo, un poco causado, de estudiante aleman*M^
A vuelta de tratar de sus apariencias físicas y de las descripcio­
nes que de el se han hecho, viene a decirnos: “Kada de esto me ofende
^  “Galería de tipos de la ©poca,15 VII, 936•
^  "Pequeños ensayos,* V, 1022*
*6 “Familia....* VII, 518.
17 Ihlft». VII, 517*
"Divagaciones apasionadas,■ V, h95*
*9 “B!l escritor...,» VII, kl9*
ni me i m p o r t a ; y concluye afirmando con desparpajo: "Todas estas 
siluetas y perfiles físicos que han hecho de mí no coinciden unos con 
otros, lo que me hace pensar que, quisa, alguno sea verdadero, pero 
los demas tienen que ser falsos*®2^ Le hasta con determinar su condi- 
clon de vasco, asintiendo con Elíseo Beclus de quien cita estas pala­
bras: "Le vasco a vasco hay tantas diferencias como entre espafioles, 
franceses e italianos* Hay grandes y pequefíos, morenos y rubios, doli- 
eocefalos y briquicefalos; los unos dominando tal distrito; los otros,
otro."22
Baroja hace decir a Iturios, personaje de La dama errante» "Un 
hombre del Horte discurre pronto como un meridional, si vive en el 
mediodía, o al contrario; el pensamiento y la cultura se adquieren 
rápidamente; para que el instinto cambie, ya es imprescindible mucho 
tiempo**2^ gn el curso de sus memorias relata incidentes de su vida 
que demuestran su temperamento. En Pamplona los chicos eran mas bru­
tales que en Madrid, pero el sabía hacerse respetar: "La mayoría de mis 
compañeros eran hijos o descendientes de voluntarios de la guerra civil, 
...Me hincharon las narices muchas veces, pero me resistí firme, di con 
todas mis fuerzas y llegue a hacerme temer*®2** Luego,, en Madrid, a la 
pregunta repetida con insistencia por D* Benito Hernando, "que era cas­
tellano, de la provincia de Guadalajara, ...¿de veras no ha notado usted
20 I M A ». VII, hOh.
21 líáá*» loc* Sáí.»
22 "Familia...," VII, b-98»
^  "La dama errante," II, 262*
"Familia*..,» VII, 5¿*3*
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la torpeza de los vascongados?*»..— -Eo, señor; no he notado que sean 
mas ‘brutos que los de G u a d a l a j a r R M25 replico Pío secamente, provocando 
un escándalo de risa en la clase que hizo ponerse rojo de colera al 
profesor* Andando el tiempo, declara, en ocasión de un banquete que le 
dieran unos amigos en Bilbao; “Antes, en época lejana, haciendo un es­
fuerzo, pude hablar en publico con relativa facilidad: pero he perdido 
el impulso, o«.Como la mayoría de los vascongados, soy por naturaleza 
alalo."26
Hablando de banquetes, no se nos puede escapar el rasgo gas tronos- 
mico del vasco buen comedor y que no desdeña la rociada de vino a tono» 
Asi, cuando llego* a Cestona, un tanto indeciso a cuenta de una carta de 
su padre, se detuvo en la posada de Alcorta» MComi* opíparamente, bebí 
con algún exceso, y animado por la buena cánida, decidí quedarme alli**®2? 
Es suyo el relato* E igualmente nos cuenta que cuando anduvo haciendo 
mediciones con su padre, en los alrededores de Abornícano., los ¿os mozos 
que le acompañaban y el, entraron en una venta abandonada para recuperar 
fuerzas; cuarenta.centímetros de chorizo, cuatro buevos cocidos, cuatro 
huevos asados, cuatro fritos y una azumbre de vino correspondieron a 
cada uno; con todo, concluye D* Pío, “consumí integramente mis raciones, 
aunque deje* algo en el plato y creo que nada en la jarra**23 En sus 
años viejos comía "verduras y pescados, de acuerdo con las rocomendacio-
25 Ibld.» VII, 587*
^  "Las horas solitarias," V, 2$0,
27 “F a m i l i a . V I I ,  611*
28 ibld*. VII, 631.
nes de loe médicos y con mis preferencia****29 gin embargo, con nos­
talgia, si5e.de: s Qjue bistea servían hace veinticinco aflo8 l*,30 ¿Tino?
WSÍ, me gastaría; pero no me lo recomiendan®*3^ Mas en aquella tempo­
rada de Toulouae, en la villa de un matrimonio amigo, “«.«polaco el, 
francesa ella, •••entre el polaco y yo nos zampábamos tres botellas de 
vino y una de cbampaEa en cada comida* Ss la «poca en que mejor me he 
encontrado®*32 gao preferencias culinarias estarían comprendidas en 
"un triangulo, París-San Sebasti«ui~Milen*“33 Entre los platos nortefíos, 
D» PÍo es de opinión que el paisaje tiene influencia, en los guisos, ,5y 
allí, en el País Vasco, hay algunos de color verde muy sabrosos,
Dejando ahora esos detalles de carácter mas bien externo, vuelvo 
al temperamento, por decirlo así, interno, al sentimiento de su ser 
vasco que le lleva a hacer declaraciones repetidas insistentemente en 
todo el volumen de sus escritos, bien por cuenta propia, bien por boca 
de sus personajes*
Leemos en el prologo de 3Ü País Vasco; M!To comprendo por que razo­
nes me sentí desde Joven vasquista, Ko fue* por contagio familiar. Mi 
padre...no tenía gran fervor por el país, solamente por la ciudad. Mi 
madre era indiferente... Mis hermanes se encontraron con gueto en V&len-
29 «Bagatelas de otofío,* VII, 1283,
30 H>ld*. loe, cit.
3^ « loe, cit.
32 Ibld*. loe, cit.
33 Ibld-- VII, Í28h.
cia. To no, . *.Cuando fui desda Valencia a Gastona a ejercer de me­
dico, comprendí que el clima vasco era mi c l i m a , . . E s o  no obstante 
que antee había escrito: “En Cestona empece yo a sentirme vasco, y re­
cogí este hilo de la raza, que ya para mí estaba p e r d i d o ,*36 En otro 
lugar escribe lo mismo, ampliando el pensamiento: HA1 volver, ya de 
hombre, al pueblo guipuzcoano donde comencé a ejercer de medico, sentí 
cano el ambiente físico de mi país, y algo también del moral, me iba 
envolviendo, y como recogía, poco a poco, este rastro perdido de la
raza,“3?
¿Que* impresión le produciría esta nueva sensación? Posiblemente 
ni el mismo podría haberlo explicado entonces. De vuelta de viajes 
por la geografía del mundo y de la vida, D, PÍo exclamas “Hay que re­
calcar que cuando se tiene un ligero conocimiento de lo que es España 
y de lo que es Europa, resulta que el simple hecho de pertenecer a un 
grupo étnico tan escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sen­
sación de estrañeza»“3S Extraña sí; pero agradable, ¿Que es lo que le 
atrae? He aquí su contestación; "En el vasquismo me son simpáticos: la 
sencillez y la oscuridad del hombre del campo, o. .la no existencia de 
grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la casa 
por la mujer, que da una impresión de resto de matriarcado,"39 Esto,
35 PÍo Bfi-roja, Jjl País Vasco. Barcelona: Ediciones Destino, S, 
L., 1953, 8, (En lo sucesivo, J£L País Vasco, )
3^ “Juventud, egolatría,*5 V, 200,
3? “Divagaciones apasionadas,* V, 496,
38 “Familia...VII, *»97e
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de las gentes; del país le place "su ambiente húmedo, sus cielos grises 
y sus nieblas, los valles estrechos, los helechales y los prados verdes, 
los robledales y los hayedos, bordeados por infinidad de caminos hundi­
dos, y los caseríos negros y solitarios, en los que se oye a lo lejos 
el mugir de los bueyes*
Paralelo con el desden que siente por la ciudad y como variante en 
contraste con la vida apacible del monte y del valle, el novelista vasco 
se deja arrebatar por un suelto: "Yo me veo por los montes de Guipúzcoa 
o Kavarra al frente de una partida, viviendo siempre en acecho, en una 
continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escondiéndome 
entre las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el caserío ene­
migo."^1
Citar todos los pasajes en que se ve esa emoción por lo vasco del 
autor sería interminable. Escogeré uno ac&, otro alia, siguiendo un 
orden cronológico elástico, con objeto de poner en evidencia la cons­
tancia de este sentimiento.
En “La venta**, contenida en Vidas sombrías (1900), pregunta: “AKo 
es verdad, decidlo francamente, que las ventas de mi tierra son las mas 
dulces, las mas candorosas de este mundo, el mejor de todos los mundos?"*^ 
Así ipismo, en Paradox. Bey (1906) se le ocurre presentar "Elogio senti­
mental del acordeón" que inicia también con una pregunta; "AEo habéis 
visto, algún domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abando-
^  Ibid.. VII, 498.
^  PÍo Baroja, fantasías vascas. Buenos Aireas Espasa-Calpe 
Argentina, S» A., (2a. edición), 19^5, 10.
^  "Vidas sombrías,** VI, 1001.
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nado del Cantábrico, sobre la cubierta de un quechemarín, o en la borda 
de un patache, tres o cuatro hombree de boina que escuchan inmóviles 
las notas que un grumete arranca de un viejo acordeón?"^ A travos de 
la pluma de Sacha, en El mundo ea ansí (1912), fluye un sentimiento de 
simpatía por el juego de pelota en contraste con la repugnancia que le 
produce una corrida de toros: "En cambio, sin tener nada de dramático, 
me ha resultado agradable un partido de pelota* ...resulta un deporte 
interesante, lleno de movimiento, de agilidad y de destreza." Lacy, 
hermano de Baroja en la contemplación del paisaje vasco, uno de Los 
caudillos de 1830 (1918), "...al levantarse, veía desde la ventana la 
niebla inmóvil que llenaba el valle de Ustáriz, las casas musgosas que 
echaban humo por la chimenea y escuchaba las campanas que retumbaban 
sonaras y acompasadas en el aire silencioso* Luego., a medida que se 
levantaba el sol, la bruma se deshacía en jirones, 11 amor del
mar nos lo canta el piloto Ibarneche entre un grupo de tipos del pue­
blo reunidos en la taberna en un día lluvioso de Invierno, personajes 
todos ellos de Las figuras de cera (192h). "A media voz, :
Xchasua laSo dago 
Bayonaco alderaho.
Kic zu zaitut maitiago 
chori beren umiac bafio.
(El mar esta cubierto de niebla hacia el lado de Bayona. Yo te quiero
mas que el pajaro a sus crías." Y al mentar el mar, transcribo las
^3 "Paradox, rey," II, 169*
^  "El mundo es ansí," 7, 810,
^  "Los caudillos de 1830," III, 995*
^  "las figuras de cera," 17, 19h,
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palabras que un vasco-filo alemán escribe, en el prologo de La estrella 
del capitán Shlmiata (1930), a Cincunegui, — lease B&roja— , presunto 
autor del libro: “He leído su manuscrito, ...en que se narra con senci­
llez la vida de dos marinos vascos».• He seguido con Ínteres las aven­
turas de sus personajes, porque no soy de los vasco-filos que s« ocupan 
únicamente del pretérito perfecto y del participio pasivo en la vetusta 
lengua del padre Altor. Tropezamos en Rapsodias (1936) con otra va­
riante de su despertar, en Cestona, a la conciencia de su vasquismo: "En 
este pueblo comprendí*, observándome a mí mismo, como había dentro de mi 
espíritu, dormido, un elemento de la raza no despertado aun,11̂  351 eco
de las simpatías barojianas resuena, con intensidad en 31 caballero de 
Srlálg (19^3» escrito en 19^1): "Iban adelantando por el camino dejando 
casitas solitarias, booquecillos, prados verdes, algunos campanarios 
humildes que se veían a lo lejos, y a veces el mar, que aparecía a la 
derecha, verde con sus encajes de plata."^ Y ¿no es acaso D. PÍo el 
que habla, en Los enigmáticos (19^8), por boca de "el sefíor del auto..* 
— A mí me gusta el país vasco, con su lluvia y sus n e b l i n a s ? M e j o r  
aun: ¿no había el, en su juventud y camino de Cestona, cantado a una 
muchacha de Azcoitia una canción vascofrancesa? Ahora, en "Los amores 
de Antonio y Cristina," narración incluida en Los contrabandistas vas­
cos (195*0» pone en labios de Antonio "aquella canción que decía:
^  "La estrella del capitán Chimista," VI, 133»
"Rapsodias," V, 887.
^  "El caballero de Erláiz," VII, 363.




More biofczac ezdu 
su bastarle malte'*
(Eres encantadora, hermosa y Joven* MI corazón no desea mas que que»
rerte.
Otros aspectos de la idioalncr&cia. vasca los manifiaafca, Baroja en 
su desprecio por los militares,, en su disgusto por los leguleyos, en su 
desden irónico por la aristocracia, en su sentido del humor, en su cor­
tesía sin adornos*. Como vasco, en aquel tiempo, tenía exencio'n del 
servicio militar y no fue' soldado porque, declara, enfáticamente, wYo 
soy un antimilitarista de abolengo* Loa vascos nunca han sido soldados 
en el ejercito regular» Probablemente mi bisabuelo Hessi vendría de 
Italia como desertor* Yo siempre he. tenido un asco profundo por el 
cuartel, por el rancho y por los oficiales*"^ Probablemente se pre­
guntaba, como Garráis el carboneros "Por que iba a defender a nadie 
cuando no le defendían a elT*^ Tampoco le hacen muela, gracia los 
hombres del Derecho a quienes apostrofa con durezas "Para, mi' el tipo 
del abogado y del leguleyo es una calamidad, nacional*!0̂  Respecto a 
la aristocracia, D* PÍo nos refiere como dejo' de un aire al padre
Coloma, en Cestona, cuando este, desdefioso, pronuncio que era de
todos sabido que la aristocracia no habla existido entre los
vascos: HA mí no me duele eso. Yo, de creer
51 pío Baroja, Los contrabandistas vascos, Madrid: Biblioteca 
Hueva, 1954, 223*
“Juventud*, egolatría,* V* 198*
53 «Vidas- sombrías,." VI». 1P06*
5^ “Momentum catastrophicum,* V, 379*
en algo aristocrático, creería en la aristocracia de la raza y en la de
la inteligencia; pero pensar que el cuarto abuelo de uno le hubiera
puesto una vez los calzoncillos o la casaca a un rey, no me producirla
ningún entusiasmo.«55 Salidas como esta, inesperadas, chispeantes,
saltan a cada paso entre sus lineas; todos sus escritos están salpica—
dos de anécdotas curiosas y de dichos ocurrentes que provocan la risa.
Asi lo afirma el: «Sn ese sentido de la risa y de la sonrisa, todos
los escritores de mi tiempo han tenido mucha menos gana de reír que
y o . “56 ¿ como a San Ignacio, le han pintado malhumorado; pero
'•era natural y espontáneamente un hombre risuefío, como "buen guipuzco- 
57ano.» Finalmente, en cuanto a su trato con las gentes, a aquellos 
que le han tenido por duro y frío los replica; «Yo siempre he tenido 
gran preocupación por la amabilidad y por la cortesía. ...De los ala­
veses, y Baroja es un pueblo de Alava, dicen seguramente por el son­
sonete: «Alavés, falso y cortes.' ...Falso no creo que soy; cortes, 
sí; efusivo, no...eso de la cortesía tiene sus límites.»'’®
Una nota mas de su temperamento, que ya dejo apuntada mas arriba, 
vibra en su afición a la canción popular vasca, desde sus aCos mozos 
hasta la vejez, que le hace expresar su emoción: «Algunas de estas can­
ciones, al oírlas de viejo, me dan ganas de llorar, por su sencillez 
¿o ,y su i n g e n u i d a d . M a s  adelante, en la tercera parte de esta diser-
55 «Familia...,» VII, 619.
56 "si escritor...,» VII, W .
57 «Artículos,» V, 1178*
«Galerías de tipos...,» VII, 823*
59 «Familia...,» VII, 531.
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tacion, daré varios ejemplos de las machas canciones en vascuence que 
salpican sus libros* Aquí» un par de ellas bastaran para darnos idea 
del sentimiento de B&roja*
Tomo la primera de Zalacaín el aventurero: "*..Bautista canto la 
bella canción del país de Soul» que dice así:
Urzo churia errczu 
Eora yoaten cera zu 
Ezpaniaco mendi guciac 
Elurrez beteac dituzu 
Gaur arratzean ostatu 
Gure echean badezu*
(Paloma blanca, dime adonde vas* Todos los montes de España están lle­
nos de nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi ca- 
60sa.)" La segunda se encuentra en L03 contrabandistas vascos; es "el 
Adío Euscal. Erriri. de Iparraguirres




Eguia alde guztietan 
Toqui onac ba dirá 
Baño biotzac dio 
Zuaz Euscal Erria*
(Cuando era Joven, muy joven, me marche del pueblo al extranjero, y 
allí he pasado mi tiempo* Cierto que en todas partes hay buenos luga­
res, pero el corazón dice: Vete al país vasco, )"^
Tal es el sentimiento del escritor vasco, tal corresponde a su 
naturaleza* La expresión hasta aquí es la secuencia del instinto*
Al abordar el aspecto espiritual de Baroja el terreno se hace
^  "Zalacaín el aventurero," I, 20A,
k°s contrabandistas vascos. IB b!t seq*
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escurridizo, no porque no se vea por donde discurre su pensamiento, si­
no por ser ei espiritual un edificio, de ideologías,; eetascambian con 
el tiempo y son distintas en los individuos; por ende, no..pueden tomar­
se como permanentes y características; son. mas. superficiales aue el ins­
tinto, por su cualidad de adquiridas*. Pasare pues ligeramente sobre 
este punto, apuntando tan solo algunos, rasgos dominantes*.
A lo largo de sus escritos, y respecto a lo vasco,» D^PÍo se retra­
ta no como tradicionalista, sino como hombre que ama el. pasado; cesaba te 
la influencia cristiana de origen judeo-latina» la labor del.bizkaita- 
rrisma, las reformas lingüísticas» Acusa al euafcarofilo..que "ha lanzado 
una serie de infundios que se van. a venir abajo cuando el vascuence y 
el País Vasco se estudien con seriedad*"^ Exclama dolorido» "Para noso­
tros es triste, porque esta confabulación del jesuíta y del carlista con 
el bizkaitarra han acabado con el espíritu de un pueblo que quiza hubie­
ra hecho algo en el mundo»,Entiende aua “otra necedad del euakaris- 
mo ha Sido cambiar la ortografía antigua, del vascuence por otra basada 
en la fonética»®^ Así hace, hablar a Chiqui» cuando oye en una iglesia 
de.cristianos la canción de Olenzaro con. letra y sentido modificados:
R Q¡ue estilo i Como corrompen nuestro, idioma i«... Que. vulgaridades 4 
qae tonterías i Eo comprendo como los vascos se pueden entusiasmar
“Divagaciones apasionadas,® 7, 539»
*>3 “Suevo tablado de Arlequín," V, 123»
^  “Ensayos," VIII, 839.
con esos mitos orientales de judíos y de africanos
Besumiendo su ideología, BUroja se expresa en estos términos; Hme 
gustaría ver el Paía Vasco costo.un núcleo no. latino, como una fuente de 
energía, de pensamiento y de acción, que representara los. instintos de 
la vieja y- oscura rasa, nuestra, antes de. ser aaturada .de latinidad y de 
espíritu semítico*®^ Ss la misma idea que amplía Juan de. Xtsea en una 
sesión de la Academia Científica, Literaria y Chapelaundiense de Cherri- 
buztango-erreca, de la. cual es secretario!. "El.,desligarse..da. Boma y del 
espíritu latino traería la posibilidad de hacer algo original en el pue­
blo vasco* Yo conf ieso que para los chapelaundis sería hermoso como 
ensayo hacer de la zona del Bl&asoa, espaSola y francesa# un pequsSo 
país limpio, agradable, Bin moscas, sin frailes y sin. carabineros*®^7 
Por un momento., cede a la tradición, en palabras, dsl mismo...Juan de It- 
zea: HYo creo que, si. hay que seguir alguna tradición, en nuestra tierra, 
es la de los Amigos del País, Seguirla significaría estudiar las ideas, 
las costumbres, los oficios, las artes; pensar, en la. vida, de sociedad, 
en el embellecimiento de los pueblos, en el cuidado de los paisajes,,» 
intentar una vida nueva, bella, amable*.., en resumen, hacer, de cada 
vascongado un chapelaundi del Bidasoa y de los otros Bidaaoas del país»®^ 
D. PÍo ha sido muy atacado por sus ideas, especialmente por otros 
vascos que opinaban de otro modo, Al encuentro de ellos sale con las
^5 «La leyenda.de Jaun de Alzate,® VI, 1123,
^  "Divagaciones apasionadas,* V, 519*
^  "Momento®*..,,® V, 383*
68 Í&Ü-. V, 38^*
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palabras finales da su "Explicación" a proposito dal homenaje que la 
ciudad de San Sebastian le preparaba en 1935! "•••me contentaría, si 
esto fuere posible, con que la gente...en el porvenir supiera que*., 
era un hombre que tenía el entusiasmo por la verdad, el odio por la 
hipocresía y por la mentira, y que, aunque dijeran lo contrario en su 
tiempo, era un vasco que amaba entrañablemente a su paJa»"^
J
^  "Artículos," Y, 1313.
II
EL PAIS VASCO EH EL COMCEPTO DE BAROJA
Ara m s  dirán mendi maiteac 
Ara mía dirán celayac 
Baserri eder zuri ¡suriac 
Iturri eta ibayac*
"(Ahí están nuestros montes queridos 
Ahí están nuestros prados, 
los caseríos blancos, muy blancos, 
la fuente y el río.)w^
D* PÍo afirma taxativamente: yo soy un impresionista, y...para un 
impresionista lo trascendental es el ambiente y el paisaje*"2 A pesar 
de su afirmación de que "casi toda mi vida ha transcurrido en Madrid, 
excepto algunos pocos años que estuve en el país vasco y otros en el
extranjero,"-^ Baroja estuvo hasta los siete años en San Sebastian, de
los nueve a los catorce en Pamplona, algo mais de Tin afío en Cestona, de 
me’dico, unos meses en San Sebastian, antes de hacerse cargo de la pana­
dería de su tía en Madrid, y a partir de 1912 hasta su muerte, excepto 
en los años que siguieron a la guerra civil española, S9 acogía a su ca­
serón de Itzea en primavera y no volvía a la capital de España hasta 
fines del otoño, es decir, sumando las temporadas, aproximadamente el 
tercio de su vida de ochenta y cuatro años* Dado, ademas, que es vasco
^ Los contrabandistas vascos, 269#
2 "11 escritor...," VII, h3?.
3 "Reportajes," VII, 1120.
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y que hace "siempre lo posible para no mentir, no hallaremos en los 
libros del escritor donosfcarria lo que el nos dice de las novelas de 
Valle-Inclan sobre la guerra carlista, "que entre los guerrilleros de 
Santa Cruz— todos o casi todos guipuzcoanos— el escritor habla de vi­
ñadores— en Guipúzcoa no hay una vifía— , de gente que corre al borde 
de las acequias— no hay una acequia— , de viejas montadas en burros- 
no se ve una— , . .."^ Tampoco tropezaremos con "los personajes...que 
ha sacado a relucir la prosa llena de encantos artificiosos de esa vie­
ja sirena francesa llamada Pierre Loti,"^ al cual, no obstante, reco­
noce el mérito de que "nunca se ha pintado el País Vasco con un pres­
tigio tan sugestivo como en este libro, (Ramuntcho), ...toda la esceno­
grafía. ..es admirable;"^ pero le achaca el defecto de que "lo interno, 
el alma de los vascos de este libro, flaquea; estas criaturas...no 
corresponden con exactitud a nuestros vascos."®
En "País Vasco," especie de prefacio del librito intitulado Fan­
tasías vascas, esta la síntesis de la visión barojiana del país vasco; 
ese resumen me servirá de guión para el desarrollo de la segunda parte 
de mi estudio, si bien con arreglo al orden que me impone mi afan de 
sistematización.
^ "11 escritor...," VII, 429.
^ Ibid.., loe, cit.
6 "La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1137.
7 "Divagaciones apasionadas," V, 5°0*
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Primero el paisaje, y entiendo que lo integran cielo, tierra y 
agua con los seres y las cosas que en ellos se encuentran. Empiezo 
con el cielo.
El medico de Cestona goza de la contemplación desde la altura de 
las cumbres: "veía todo el valle lleno de brumas blancas, y arriba bri­
llaba un sol esplendido y el cielo estaba azul como el zafiro?desde 
de lo alto del puerto de Volate, per donde caminan sus personajes Manon, 
Ollarra, Alvarito y el viejo de la venta, se ofrece el espectáculo: "Ha­
bía salido el sol. Su claridad iluminaba las cimas de los montes y el
fondo de los barrancos, llenos de nieve. En aquellas laderas de blan­
cura inmaculada, la luz se descomponía en colores del arco iris. Las 
sombras de las nubes parecían cono encajes negros dibujados en lo blan­
co. "1° Eos transportamos al Arelar con Javier, "el cura de Monleon," 
en las ultiman horas de la tarde: "La niebla y el sol jugaban al escon­
dite. La niebla cubría peffascos y bosques, pero a veces una rafega de 
viento la barría y salía el sol y aparecía el cielo azul,"^ Mas al 
sur, en el mirador formidable que es el Balcón de la fiioja:
"El aire es frío y ligero, 
el cielo suave acaricia."12
Encima del mar vasco, un día completo, puede tener el cielo las varian­
tes que describe Shanti Andía en su viaje de Bayona a Luzaro:
9 Fantasías vascas. 10,
10 "La nave de los locos," IV, 356.
^  "El cura de Monleon," VI, 799»
12 "Canción del suburbio," VIII, 1007.
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“Antea de amanecer* **no había. brisa aun» ».**las estrellas 
brillaban con un gran fulgor» . **IIo sa movía Jit una rafaga 
de viento. La noche estaba tranquila y hnmeda. * .De pron­
to la vela so agito, temblorosa» •* SI sol. comento!»., «a subir 
en el cieloclaro yllapio, ahuyentando la bruma,... SI vien­
to habla aumentado**» Un poco antes da mediodía cambio el 
viento*»* La brisa era cada ves mas débil;*.** Al comenzar 
de la tarde fue sofocante;, el sol. derramaba. ..un», lluvia de 
fuego...el viento ceso por completo*»... Pasamos así horas... 
Serían las cinco... SI viento volvía de. nueva* .*», SI sol 
bajaba en el horizonte**. Bu el cielo aparecían, nubes de 
colores pronunciados y..brillantes; dragones da fuego agitán­
dose en la boca de un horno*. — Las grandes nubes escarlatas» 
los stratus oscuros en forma de peces» acabaron por ocultar 
el sol* En algún momento se abría una abertura y salía un 
haz de rayos*«.se oculto definitivamente el sol*»..y la oscu­
ridad se precipito sobre el mar* Ko duro mucho el imperio de 
las tinieblas; el cielo, oscuro y sembrío, fue aclarándose» y 
la luna, amarilla, enorme» apareció por encima de un monton 
de nubes*•• El viento, que había saltado al otro cuadrante, 
se hizo fuerte al avanzar la. noche**»" *3
Tales días se dan en el cielo cantábrico* En contraste, y muy a 
menudo, se observan otros como aquel en que se oyo un "grito en el mar; 
La mañana y la tarde se habían pasado lloviendo; coma lagrimones que 
brotan de un corazón oprimido» caían las. gruesas gotas .de la lluvia, 
brillando en el aire como reflejos de. acero*. * Declinaba el, día; las 
nubes, grises que cerraban, el. cielo, encontrábanse, muy bajaa»,.y leves ne­
blinas empaliaban el aire*"^ Caída la noche» "la luna comenzaba a salir 
entre nubarrones, oscuros», que corría»'atropelladamente por el cielo, y 
sus pálidos rayos iban, plateando la. niebla;**»"^
La versatilidad, es característica dé la latitud vaac&i así, Maria­
no sale de la casa de Aizgorri "en el ambiente húmedo y opaco, al caer
*3 «Las inquietudes de Shanti Andía," II, 1106 et seq.
"Vidas sombrías," VI, 1046.
15 Ibld.. VI, 1047*
de la tarde, bajo un cielo sucio y agrisado*.. Pocas horas después...
En el cielo, de un azul negro intenso, brilla Júpiter con su luz blan­
ca.1'^ Sucede a veces que "la noche esta sombría; jirones desgarrados 
de nubes negras navegan por el cielo; y la luna, como espantada, corre
+ -17en contra de ellas con la cara palida de terror*" Otras, en cambio,
puede uno, como Elizabide el Vagabundo, contemplar como "vibraba la
noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros...una es-
irtrella lejana, muy lejana." ~ Por las maBanas es corriente la niebla 
que, personificada en La leyenda de Alzate, nos dice: "al llegar las 
caricias del sol, voy deshaciéndome en el aire."^
Las variaciones, en general, no son bruscas, ni se dan grandes ex­
tremos; el ambiente es mas sereno en la parte francesa; el sol brilla 
mas al otro lado de la cordillera de Cantabria; pero hay que adentrarse 
al sur, en la llanada del Ebro, para sufrir contrastes como en Valtierra 
donde “en invierno se hiela la Virgen y en verano se deshace el palio." ̂  
De estación a estación del año, se pasa paulatinamente, con avances y 
retrocesos»
Hacia finales de octubre, el 27, escribe Lacy en Vera, "el día 
esta frío, húmedo y triste*"2^ Vamos de cara al invierno; sin embargo,
“la casa de Aizgorri," I, 33.
^  “La leyenda de Jaun do Alzate," VI, llh^*
18 “Cuentos," VIII, 628.
*9 "la leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1132*
20 "La ruta del aventurero," III, 7h2*
21 "Los caudillos de 1830," III, 983*
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en la primera quincena de noviembre, hay un alto en la marcha del tiem­
po, el veranillo de San Martín, y Lacy "veía desde la ventana la niebla 
inmóvil que llenaba el valle de Ustariz... Luego, a medida que se levan­
taba el sol, la bruma se deshacía en jirones y se desvanecía dejando el 
cielo azul»., Al caer la tarde,...el sol se ponía... Al momento, en el 
valle todo era oscuridad, frialdad, melancolía»"22 Al pasar de los días, 
llega Eavidad; por entonces "llueve; el tiempo esta negro, la niebla es­
pesa da una opacidad gris al ambiente... El cielo de plomo se aclaraba 
veces, toma otras un color de tinta, brille el resplandor del sol en un 
monte, y con tono claro y con tono oscuro llueve con idéntica furia»"2 3 
Así en Ustariz, Labourd; el ambiente es similar en Guipúzcoa: "La tarde 
de invierno era oscura, templada y gris. El valle de Loyola se inundaba 
de niebla. Caía una lluvia menuda,..."2^ Tambie^ nieva en el país vas­
co; mas arriba he apuntado este aspecto en el puerto de Velate. Y, en 
realidad, nos dice D* PÍo, "el carácter que seüala en su principio al 
invierno no es el frío, Bino la nieve."^5 Una tormenta de nieve obligo 
a Zalacaín, Bautista y C&pistún a pasar la noche en el monte; "Era la 
noche fría,...les sorprendió a los viandantes una tempestad de viento y 
de nieve... La nieve arreciaba;»..después de media noche la nieve co­
menzó’ a cesar;...el cielo había quedado estrellado»"2^ Bajando hacia
22 iíáá»i 111 * 995 et seq.
23 Ibid., III, J.002»
2^ "El cabo de las tormentas," VI, hoh.
25 "Artículos," V, 1262,
26 "Zalacaín el aventurero," I, 196 et Beq»
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el Sur de Vitoria, camino del condado de a*revi£o,, an- ®1 pueblo donde 
Javier era cura, "en. el invierno, muchas veces, la. nieve cabria Iob cam­
pos* " 2 7  Allí, tierra alta,, "hacía frío*.,**, La nieve. Iba cayendo en 
copos grandes y gruesos,***"2^ y estas condiciones duran.mucho tiempo, 
hasta que "las nieves bo convirtieron en lluvias* Salió el sol, y co­
menzaron a aparecer los tordos*.."2^
La primavera s© acerca con su típica inestabilidad, da que era ejem- 
pío "la nafiana de abril, lluviosa y fresca, (que) había traído una tarde 
de cielo claro, con un sol brillante*...indicio de poca seguridad en el 
tiempo,"3° en Monleon* En aquel pueblo alavés,, igualmente, Javier ob­
servo' que "en abril comenzaron las granizadas,.que allí llaman casca— 
riñas, y en Guipúzcoa, cascabarra*"31 De estudiante, en Vitoria, a 
Javier, "aquellas magañas de primavera,...con el cielo pálido*«.le delei­
taban*"^ D* PÍo, ya en su casa de Itzea, poetiza: "El final de la tar­
de es melancólico; el aire parece mas.azul; las golondrinas» que ya han
aparecido, trazan un laberinto de rectas y de curvas por encima del sue­
lo* *33 Martín Zalacaín y su tío Tellagorri*. en. Urbía, tumbados en la 
hierba, a la orilla del río, disfrutarían sin duda cuando, en primavera,
27 "El cura de Monleon," VI, 825.
28 VI, 878*
2 9  Ibldo, VI. 379*
3° Ibld*. VI, 723.
3 1  íkíá». VI, 830.
32 iíM». VI, 735.
33 “Las horas solitarias," V, 311*
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"...oe oían loe cantos de los malvises y de los ruiseñores».• El cielo 
se mostraba azul, de un azul suave, un poco pálido, y so*lo alguna nube 
blanca, de contornos duros, como si fuera de mármol, aparecía en el 
c i e l o . D e  su estancia en Bayona, Baroja poeta, recuerda:
'•un día primaveral
entre una vaga neblina 
que se empieza a levantar.
........................"35
Estamos cara al verano, que, salvo en el sur de Alava y Kavarra 
donde es bastante pesado, dura poco y, aunque llegue a ser caluroso, 
se lleva bien. De Vergara, camino de Azpeitia, iba Adrián de Srláiz 
con su amigo Zabaleta; "La mañana de Junio estaba brillante de luz y 
al mismo tiempo fresca,...y el cielo, con nubes blancas y pomposas, 
..."36 Adrián encuentra el mismo ambiente al norte de la frontera, 
dirección a Saint-Pee, despua's de una noche de lluvia: "el cielo azul, 
con pomposas nubes blancas como fundidas en los bordes.**3? Baroja nos 
cuenta su experiencia personal de 1913 en Itzea: "Ki en Junio ni en la 
primera quincena de julio ha hecho calor* Ahora, al entrar la canícula, 
...el sol viene armado de punta en b l a n c o * " 3 ®  Tendido en la hierba, 
en una altura, observa cezno "los mirlos y los malvises pasan volando 
rápidamente; cantan los jilgueros y los pinzones; juguetean los peti­
3^ "Zalacaín el aventurero," I, 179*
35 "Canciones del suburbio," VIII, 1056*
36 "21 caballero de Erláiz," VII, 305.
37 Ibid». VII, 363.
38 «jjas horas solitarias," V, 3^1*
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rrojos,*..con su vuelo bajo;*..las palomas*.«suelen hacer evoluciones 
por el aire, trazando grandes curvas;...un moscardón o una mariposa 
próximos se le presentan a uno como un monstruo; en cambio, un aguila 
en el horizonte lejano se confunde con un mosquito.*^
El calor dura poco en el país vasco. Ya para finas de agosto se 
nota que el ardor del sol va perdiendo fuerza; agosto, frío en rostro, 
reza el refrán aldeano. ¡No se ha terminado el verano y ya se goza de 
frescuras deleitosas. El idioma vasco no tiene palabra propia para 
designar el otoño. Baroja le da esta amable definición: "Otoño es ver 
las mañanas que brotan, radiantes, por entre la gasa blanca de la nie­
bla que envuelve el valle; recibir la caricia del sol, ya enfermizo, 
que tiene un calor dulce al mediodía,...ver caer la lluvia menuda en 
un día gris luminoso y placido,...oír el rumor del viento..*; es un 
verano lánguido, suave y tardío.*^0 Parecida es la visión que tiene 
el doctor Armendariz en Olazar: "¡La mañana de otoño estaba invadida 
por la niebla azul*.. Comenzaba a aparecer el sol como un globo pálido, 
y la niebla a su alrededor se iba aligerando unas veces y espesándose 
otras*" Al amanecer, la niebla suele ser tan densa que nos podremos 
encontrar en un pueblo d© la coBta vasca contemplando "la niebla opaca 
y maciza que impedía a los ojos ver mas alia,...(basta que)...la luz de 
la mañana empezaba a esparcirse por entre los grises cendales de la 
niebla*"^ Ko todos los días son iguales en el otoño vasco; son tam-
39 I£ld»» 3^3*
40 I$id., Y, 3^9 et seq.
¿n "Otros cuentos," VI, 1091.
*̂■2 BOrabriáB,** VI, 991*»
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"bien algo distintos según la latitud geográfica* Alia, en Ustaritz,
“por la maHana, a primera hora, la niebla inmóvil lleca el valle,... 
Luego, según se va levantando el sol, la bruma se deshace en jirones 
y se la ve irse desvaneciendo, dejando el cielo azul. Por la tarde, el 
calor aprieta, y al anochecer comienza a sentirse el frío, en tanto van 
acudiendo de nuevo las nieblas, en pelotones blancos, rasando el suelo, 
..."^3 Es el día de ambiente agradable, en contraste con un día do pri­
meros de septiembre, camino de Ezquloga, en el que "el cielo se desha­
cía en una llovizna continua» El caer de las gotas menudas de agua se 
notaba, sobre todo, al fijar la vista en los fondos oscuros del boscaje. 
El ambiente estaba templado* Estas brumas matinales que el sol di­
luye, estas lloviznas persistentes de las tardes, a veces, se hacen tan 
obstinadas que producen noches como aquella malhadada en que un grupo 
de anarquistas cruzo* la frontera: "...la noche quedo negra y comenzó* a 
lloviznar... La llovizna se iba convirtiendo en lluvia abundante»..
Era la noche negra, pesada, húmeda, de aire opaco e impenetrable. El 
cielo parecía de hule o de pez fundida, de sustancia líquida y espesa»®^ 
La comarca meridional vasca tiene en el otoffo tintes especiales que D.
PÍo admira:
"Viendo el volar de las nubes 
y sus colores que irisan, 
los rayos del sol poniente 
en las tardes que declinan»
^  J£L pbÍ b vasco, hoh*
^  "Loa visionarios," VI, 535*
•̂5 familia de Errotacho," VI, 3°1 et seq*
"Canciones del suburbio," VIII, 1007*
Mientras» en el Cantábrico, trece hombres y Tina mujer, todos vascos, 
navegaban en una. tarde de otoflo; “El cielo estaba lleno de nubes al­
godonosas y plomizas* Por entre sus jirones, trozos de un azul pálido. 
El sol salía en rayos brillantes por la abertura de una nube,#.. El 
sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores 
cenicientos, nubes de plomo, enormes ballenas; #.. “̂
El país vasco, por su situación, es camino de transito para las 
aves migratorias que huyan de los fríos climas norteños en dirección 
de los meridionales, mas calidos* Esta circunstancia “da un sello espe­
cial al fin del otoño en el Pirineo vasco*..el paso de nubes da pájaros 
de colores*.• La pasa de las palomas#•• Después do estas pasas de los 
pajarillos y de las palomas,.*»en los días oscuros, de nubes plomizas, 
...se ve en el cielo a las distintas clases de grullas, que van por el 
aire de Norte a Sur, lanzando un grito quejumbroso y estridente,.. Es­
te final de otoño tiene un carácter melancólico y p o é t i c o ; # E s  la 
misma modalidad de ambiente la que causa impresión de soledad y tristeza 
en el animo de Jaun de Alzate: “El cielo esta gris; gime el viento#..
Los grajos pasan graznando por las alturas, y una bandada de grullas 
vuela trazando un triangulo negro en el horizonte. A veces llueve#"^
La impresión dominante que deja el otoño vasco en el recuerdo es 
agradable* Es la estación del año que mas le gusta a Baroja.
Entre brumas, claros de sol; entre sol y brumas, las tierras de
^  “Vidas sombrías,” VI, I0O3*
“Artículos," V, 1261 et seq.
^  “La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1163o
3 ^
Vasconia, ¿como son? Vuelvo a Fantasías vascas para tomar unas lineas:
"Hay montes altos poblados de robles y de encinas, hay valles 
estrechos con pueblecitOB en el fondo rodeados de campos de 
maíz, hay peñas ceñudas que levantan su frente al cielo, hay- 
prados risueños y verdes, hay caseríos blancos, muy blancos, 
ocultos entre el follaje, y ríos claros y tumultuosos que sal­
tan ahora entre piedras formando encajes de espuma y se reman­
san luego en un cauce donde el agua clara duerme quieta sobre 
los limpios guijarros.
Hay también en nuestras provincias, hacia Castilla, las 
vertientes del Ebro, llanuras extensas, campos de trigo ina­
cabables, ©n cuyo horizonte se levanta una montaña azul; cam­
pos de trigo, verdes en primavera, amarillos en verano, 
granizados siempre por las amapolas y los acianos«"50
Parece que ha de quedar poco o nada por decir después de tan poética 
descripción... Ho; Baroja no puede prescindir del paisaje; el ambiente 
es .para el esencial. Se para de continuo a contemplar, a hacer una 
reflexión; sus personajes exteriorizan multitud de observaciones para­
dos en una altura, de paso por campos y montes, pueblos y ciudades, o 
a la orilla del mar0
Precisamente en la divisoria de las dos naciones poseedoras del 
país vasco se eleva el monte Larrun, "un esplendido mirador. Desde su 
cumbre, hacia España, se ve un mar de montes, hacia Francia, un mar de 
llanuras :verder>; en el cielo, casi siempre, un mar de nubes,... En
el centro geográfico del paiá vasco se destaca la masa ingente del Arâ * 
lar. Don Javier de Oleran ha llegado de excursión a San Miguel de Ex- 
celsis; por la mañana, despue's de la misa, sale al monte con un cura 
navarro: "El lugar era magnifico, Hacia el Sur, hacia el lado de Hava- 
rra, se veían los pueblos de la Barranca y de la Borunda como desde un
Fantasías vascrs. 9* 
•^"Vitrina pintoresca," V, 304.
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globo, esparcidos por un valle tras el. cual, se alzaba una. sierra de 
pesada, silueta* Aquella sierra se. Iba. complicando, y cambiando de forma 
y se perdía en el horizonte*, dejando al. descubierto las tierras llanas 
de Alava iluminadas por el sol«H52 Tal era la vista. a lolejos: pero 
"mirando* .«hacia, la misma falda del. Aralar, aparecían, las. casas y teja­
dos de un pueblo, con sus huertas y prados*. Los bosques se extendían 
por la pendiente oblicua del monte y ofrecían, un. color muy sombrío en
los barrancos y un verde mais claro en las. p r a d e r a s (* " 5 3  En. coatraBte
con el Sur, "hacia el Porte, hacia el lado de Guipúzcoa, se erguian nue­
vas cumbres y peBascoa,..."5^ Mas al Sur aun, se alarga la. sierra de
Cantabria que separa, por decirlo asiV la parte vasca dLe la parte cas­
tellana del país vasco* Alia encontramos de nuevo a don Javier, a 
quien el obispo de Vitoria había trasladado de Monleon a un, pueblecito 
alaVez, cerca del Condado de Trevifio; Hee dedicaba a dar grandes paseos 
y a subir a la sierra, al balcon.de la Rioja, desde donde se veía el 
valle del Bbro* Le gustaba mirar aquella gran, depresión, con sus arbo­
ledas, sus vifiedos, sus. colinas y los trozos del rifo, brillantes como 
e s p e j o s * "55 ]gon pjfe mismo, en unos versitos., explica como
"Bata sierra de Cantabria 
corta como una cuchilla 
el paisaje y deja a un lado
52 « 5 1  cura de Monleon," VI, 300*
53 IbId., loe* clt.
54 Ibid*. VI, 799.
55 Ibid., VI, 825.
la tierra severa y fría 
de la montaña alavesa, 
al otro un país de viñas, 
de llanuras soleadas, 
de trigales y de olivas."56
De viaje a través del país vasco, seguimos a un aventurero, John 
E. Thompson, quien, a medida que pasa, nos cuenta sus impresiones* 
Procedente de Bayona, entra en territorio español por Insola; desde 
allí compara: "en Francia se veía la llanura y la costa; hacia España, 
un laberinto de montes ceñudos y sombríos*"57 Comienza la bajada, hacia 
Vera de Bidasoa, "En frente tenía un enmarañamiento de montañas frago­
sas y oscuras, de crestas y de barrancos,., Iba bajando al fondo de un 
barranco, a cuyo borde se veían varios caseríos,.al anochecer. En lo 
hondo de un valle se veían unas cuantas casas viejas en fila, envueltas 
en la niebla; el hamo salía de las chimeneas en ligeras columnas azu­
le s,w^® Por Almando2 y cruzando el puerto de Vélate llega a un lugar 
donde "el paisaje había cambiado. El cielo se mostraba mas azul; el 
campo mas seco; en los altos corrían pequeños caballos de grandes colas 
y triscaban las cabras y los corderos; abajo resplandecían loe campos 
de trigo y alguno que otro viñedo,1559 Grande es el cambio que nota 
Thompson; "Al comenzar a descender hacia la cuenca del Ebro me pareció 
que empezaba España; todo tomaba a mis ojos un carácter mas triste y 
mas serio: veía pueblos taciturnos, casas de paredes grises, arboles
5^ "Cancionee del suburbio," VIII, 100?•
"la ruta del aventurero," III, 724*
58 Ibid». III. ?25 et seq.
59 Ibid*, III, 729.
cubiertos de p o l v o . Y a  en el llano, camino de Famplorar., “en los 
trigales brillaban las amapolas como gotas de sangre, y loe grillos nos 
ensordecían con sus chirridos.w^  De la capital de Kavarra, donde se 
quedo por unas semanas en la plaza del Castillo, únicamente tiene recuer­
do nuestro eventurero para la Cindadela, los baluartes, y especialmente 
la Taconera, “un sitio bonito, desde donde se ven los pueblos de la 
cuenca de Pamplona.“ Ya en pleno verano, sale Thompson en dirección 
sur con tiempo bochornoso y un calor tremendo: “El cielo echaba lumbre;
los montones de gavillas parecían rebaños de oro sobre iin campo ceni­
ciento. A lo lejos veía pueblos con tejados blanquecinos que con la luz 
del sol me parecían nevados* Las mujeres, montadas en los trillos, da­
ban vueltas a las eras»M^^ Empapado en sudor, llega a Tafalla que “es 
una ciudad colocada, en una inmensa llanura. Tiene una campiña fértil 
y de aspecto monótono, formada por viñedos, trigales y h u e r t a s . V e r ­
daderamente, esta comarca no es caracteríistica del país vasco; con razón 
exclama el aventurero “Mi primera entrevista con la tierra llana españo­
la ora poco g r a t a . p a r a  colmo de sus males “había en las calles de 
estos pueblos una cantidad inconcebible de moscas, pesadas, pegajosas,
60 IMi*» loe, cit*
61 ¿¿id». i££. cit.
62 Ibid.. III, 730*
63 Ibid.. III, 738.
^  Ibid., loe, cit*
^  “La ruta del aventurero,* III, 739.
ÍL ¿L ^  ^repugnantes."00 Mas adelanta, en las Bardenas, el ambiente se hace 
realmente desolador. "Bl sitio era solitario y pobre, de una monoto­
nía, de una tristeza, y de una fealdad desagradable,... La tierra, 
cenicienta, se extendía como un mar y delante se presentaban unas coli­
nas roídas por las l l u v i a s . Y a  en las ultimas Jornadas por tierra 
navarra, el pueblo de Valtierra, le pareció' a Thompson "grande, triste, 
polvoriento y abrasado,"^® y en Tudela tuvo la suerte de que el bo­
chorno se resolviera en lluvia refrescante, razón por la cual el pueblo 
le fue mas simpático por la maffana que por la tarde anterior en que sa­
lió* buscando aire fresco a la orilla del Ebro* Bajo el calor, "el río, 
muy ancho, parecía arder, con un color de rojo escarlata, sombreado por 
los bosquecillos de las riberas; el horizonte se encendía con los re­
lámpagos de los montes lejanos; por el puente, de arcos desiguales, 
pasaban algunos carromatos.
Volvemos a Bayona, para recorrer de nuevo, esta vez en invierno, 
un trayecto parecido con Manon y Alvarito, que van en busca de Chi- 
peteguy; salen por Sara y llegan hasta Pamplona* Antes de llegar a 
Vera, "siguieron los dos muchachos su camino por una senda hundida.
Cala la tarde, el cielo azul iba llenándose de nubes rojas y se oía 
una campana melancólica en el aire. Enfrente, la peSa de Aya se
destacaba a lo lejos, dentellada, en el horizonte en llamas del cre- 
pusculo."^0 Siguieron su camino por Yar.cl y Sumbilla» cuyo frontón 
dejaron a un lado; pasaron por Mugaire mientras cala la nieve mezcla­
da con lluvia; descansaron en Almandoz; "al día siguiente, con una 
mafiana de escarcha, subieron por el monte a la ermita de San Antón; 
comieron alia y contemplaron una gran ferrería abandonada al pie de 
la enorme pared de la pefía de Aya» —  ®ue* horror l Es. uno de los 
sitios mas tristes que he visto, exclamo* Manon» Llegaron al puer­
to de Velate; allí se ofrecía a sus ojos "un gran panorama de montafias 
y barrancos» Enormes hayedos, entonces sin hojas, daban al paisaje 
noble gravedad» Yodo se hallaba cubierto de nieve: montes, arboles 
y piedras; tínicamente dominaba lo blanco y lo negro» Poco después 
llegaban a Ilarregui; aquí ee les presento a la vista Mla llanura de 
Pamplona, verde, a la que bajaban caminos y senderos. Como marco a 
los cempos de sembradura, ya brotados, aparecían los montee blancos, 
cubiertos de nieve»"^3
En dirección diversa sale un día de verano don Pifo para seguir 
la ruta del general carlista Gómez; de Vera a Amurrio, pasa por Res- 
paldiza, Que jana, Menegaray y Ai* c i niega, y entra en el valle de Mena» 
Este nombre no parece vasco; pero "el aspecto físico del valle tiene 
mas de vasco que de castellano...por su aspecto y su frondosidad, es
^  "La nave de los locos," IV, 333*
7 1  Ibid., IV, 3*4-1.
72 £bid». IV, 35^»
75 ÍÍM»» IV. 356.
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un valle vasco*"7**" Por este lado también se nota el contraste de pai­
sajes: "El comienzo del valle esta entre los montes de Ordunte y la 
Sierra Salvada. Ordunte es un monte vasco, y la Sierra Salvada es tina 
sierra castellana burgalesa* Ordunte tiene hayas y robles y helochoe 
en abundancia* La Sierra salvada, en sus alturas., esta sin vegetación, 
y presenta un aire severo y trágico*"7^ Por allí, entre las pellas de 
OrduBa, wrocas asperísimas, cortadas verticalmente,"7^ serpentea le 
carretera de Burgos.
En resumen, Baroja abunda en la opinión de su sobrino Julio acerca 
de "la diversidad que advierte quien desde Castilla o Aragón se dirige 
por carretera al País Vasco... En cembio, al penetrar del País Vasco 
espafiol al francés hallara menoB diferencia."7*̂ Esto no obsta para que 
D. Pío se viera sorprendido, yendo a caballo, en la época de Eavidad, 
camino de Sara: “No había entrado nunca en Francia por esta parte*••
Al salir a Francia me dio* la impresio^n de que había recorrido un lergo 
camino, no hacia el Norte, sino hacia el Mediodía* — Ere para mí una 
gran sorpresa, marchando de los valles estrechos y fríos de la montafla 
de Navarra, al salir a Sara, ver el campo llano, el cielo claro, las 
vifiás en los oteros, y los arroyes secos y pedregosos*"'0
Ko tan llamativos como los anteriores, pero contrastes acusados so
7** "Reportajes," VII, 1182.
7^ Ibid*. loe* cit*
76 "Ensayos", VIII, 914.
77 *El país vasco. 13 et seq*
78 "Cuentos," VIII, 603.
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dan, dentro de la reglón propiamente Tasca»., norte, de la sierra de Can­
tabria y de los montes de Tolofio con las tierras de Guipúzcoa, por ejem­
plo. Tal pudieron observar Javier y su. tía cuando salieron, por el 
Ferrocarril Vascongado» de Vitoria para Monleon*. "Pasaron por delante de 
pueblos pequeños, con iglesias con espadañas, casas de tejado terrero, 
con mas aspecto de castellanas que de vascas». Las partes despobladas, 
con campos de tomillo, romero y aliagas, estaban, llenas de flores de 
color variado. — Después entraron en la zona guipuzcoana, entre ba­
rrancos profundos, con robledales espesos, maizales y p r a d o a ,  v e r d e s . "79 
Ce paso por lugares distintos surgen estampas de contornos y colo­
ridos variados. Por Madlz, en las. faldas. del, Aralas, "se pasaba por 
hermosos prados de una hierba fina de color verde» En aquellos prados, 
formando grupos como bosquetes de jardín» se. alzaban grandes hayas de
tronco derecho y copa m a g n í f i c a . S n  Bilbao, Hla ría. es una de las
t ftT_cosas ñas sugestivas de.España." En territorio de Alava, "Ordufla
es un islote vizcaíno,...pueblo de aire severo y medieval, entre vasco 
R2y castellano»19 Van Halen pudo contemplar desde el. alto de Berrueta 
"el risueño valle de Elizondo con los montes, cubiertos de. nieve.
Fermín. Acha, en un día de otoño, llevaba en su automóvil a sus amigos 
hacia Ezquioga, y en el camino se veía como "los maizales comenzaban
79 "El cura de Monleon," VI, 735.
B° * VI» 800.
8* "Las horas solitarias," V, 249.
?Z "Ensayos," VIII, 914*
"Juan Van Halen, el oficial aventurero," IV, 1429.
a amarillear. En las praderas recien segadas, se levantaban montones 
cónicos de heno y pastaban ovejas p a r d a s » E l  doctor Arizmendi iba 
una raafiana, camino del astanque verde, por el barrio de Olazar: "la 
torre de Olazar se destacaba sobre el cielo gris lleno de nubes oscuras» 
El ambiente estaba muy en consonancia con el aspecto sombrío del ba­
rrio.1*®^ Cuando Lacy andaba por Cambcf, oste pueblo "era entonces una 
pequefla aldea escondida entre arboles; sus casas estaban en parte ocul-
Q ¿ ^ ^tas por emparrados verdes»1* Urbía, lugar de nacimiento de Martin 
Zalacaín, esta rodeada de “una muralla de piedra, negruzca y alta...
Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con hiorbajos y es­
padarías, poternas llenas de hierros» garitas desmochadas, escaleri-
0 7lias musgosas,,•.a Tellagorri y su sobrino, en primavera disfru­
taban en la contemplación del río Ibaya, que Mlimpio* claro, cruzaba 
el valle por entre lee heredades verdes, por entre filas de alamos 
altísimos» ensanchándose y saltando sobre las piedras, estrechándose 
después, convirtiéndose en cascada de perlas al caer por la presa del 
molino,**88 Otra ciudad amurallada, muy distinta, es I*aguardia que con 
el nombre de Labraz aparece "como un monton negruzco de tejados con 
sus chimeneas blancas y sus casas medio derengadas. — Alrededor»., 
terrenos calizos; luego un extenso panorama de montes pelados y lomas
3^ «Los visionarios,15 VI, 535«
«Otros cuentos,'* VI, 1091,
"La veleta de Gastlzar," m ,  916»
"Zalacaín el aventurero," I, 167»
88 Ibid.. I, 174.
desnudas,•••cerca del pueblo,..huertas, y orillas del río, filas de
alamos, que a veces se espesaban, formando bosquecillos v e r d e e . "^9
Ascain, el pueblo donde estuvo Antonio Zabaleta, es "bonito, pequeño,
que posee una iglesia típica, de aire vasco, con su torre cuadrada, muy
ancha y, ademas, un antiguo castillo plantado en la falda del monte
Larrun,...*^0 Arnazabal, afecto entrañable de Luis Murguía, “era un
pueblo chiquito, con una plaza y cuatro o cinco calles estrechas, ro-
91deadas por una antigua muralla, rota en varios sitios,..." 11 pue­
blo a donde fue* a ejercer su ministerio sacerdotal D. Javier, Monleon,
"se encontraba en el nudo en donde se atan las tres provincias vascon-
»
gadas, en la parte de montes mas altos, mas rudos y mas selváticos.“92 
Esta misma región, "grandiosa, con rocas ingentes, aisladas, contra­
fuertes desnudos, bosques espesos y tajos cortados a pico,"^ es la 
integrada por el Udala, el Amboto y el Gorbea. Pau, la ciudad donde 
Adrián de Srlaiz estuvo estudiando, es "agradable y simpática. Se 
yergue sobre una planicie que domina el valle ancho y riente, en cuyo 
fondo corre el río en caprichosos meandros, dejando varias isletas. 
Hacia el Porte tiene un escalonamiento de cerros y hacia el Sur el
QQ7 "El mayorazgo de Labraz," I, 5^*
90 Los contrabandistas vascos. 206.
91 "La sensualidad pervertida," II, 85^»
92 "El cura de Monleon," VI, 723.
panorama esplendido de loa Pirineos, con las cumbres blancas por la 
nieve."^ camino de Pamplona se encuentra Belascoain, a donde Manon 
y Alvarito llegaron todo mojados; WE1 pueblecillo, con su iglesia de 
torre baja y cuadrada, se levantaba a la izquierda del Arga,.
Vitoria, la ciudad que tanto agradaba a Javier, tenía "el aire grave y 
discreto, ...cierta vitola señorial; recordaba las ciudades castella­
nas y algo también los pueblos del centro de Francia*"96 Muchos pue­
blos Importantes y las ciudades como San Sebastian o Bayona, se queja 
D* PÍo, han perdido todo su carácter; no sucede lo mismo con "los pue­
blos del nuevo tren; En el recorrido del nuevo tren abundan las belle­
zas, los hermosos paisajes, los pueblos pintorescos, las curiosidades 
étnicas e históricas."9? Son esos pueblos los comprendidos entre Irun 
y Blizondo; entre ellos se encuentra Biriatu, «pueblo pequetro,...colo­
cado en un alto en la orilla francesa del Bidasoa. Es una aldea en 
miniatura, con una plaza que parece de Juguete y un frontoa para jugar 
a la p e l o t a * "98 ¿ orillas del Bidasoa se asienta Endarlaza, a donde
llega Jaun de Alzate con sus compañeros buscando refugio para la noche: 
"El sitio es triste, áspero y salvaje; el río, casi recto, pasa por el 
fondo del barranco; hay montes poblados de carrascas a la derecha y a 
la izquierda* El agua, encajonada en el angosto desfiladero, duerme
9^ HE1 caballero de Erlaiz," VII, 3°i et seq*
95 «La nave de los locos,” IV, 372*
^  "El cura de Monleon," VI, 735*
^  "Euevo tablado de Arlequín," V, 122*
9ft >"El caballero de Brlaiz," VII, 3^3*
/ OQ ^negra e inmóvil en su lecho de roca*" Por este valle simpático del
Bidasoa pasaba Baroja una. tarde, de vuelta da la boda de su amigo 
Schmitz; tan agradable le pareció* que tres años mas tarde se hacía due­
ño de Itzea para disfrutar del amable ambiente de la tierra vasca*
Itzea se halla en el barrio de Alzate, en Vera de Bidasoa, rincón 
nor-oeste de Bavarra, muy cerca de Guipúzcoa. "Desde la ventana de mi 
cuarto— escribe D. PÍo— oigo el. rumor de un arroyo, Shuntellerreca, 
que se desliza a los pies de la casa, y contendió el pueblo, que sa 
extiende formando una curva. — Ahí, enfrente, se levanta la iglesia, 
con su torre de piedra cuadrada;...la peña de Aya traza en el horizon­
te la línea de su cresta almenada. Todo el valle de Vera y sus montes 
próximos tienen, ordinariamente, un verdor profundo,*..""^®
El fondo del valle lo forma el Bidasoa, que habla por sí mismo:
"Soy un río pequeño, pero con gracia y con mas fama que 
muchos rios grandes* ...Tengo dos hermanos, el Eive y el 
Urumea, y una hermana pequeña, JLa Kivelle* ...Medio navarro, 
medio guipuzcoano, medio francas, desde Chapitelaco-Arria 
hasta el cabo Higuer de San Telmo, soy internacional* ... 
Recojo las canciones de mis arroyos, que me alimentan con 
sus aguas; arroyos de nombres extraños y pintorescos, como 
el del Infierno, el de la Sima de la Lamias y el de la Cola 
del Cerdo* — Tengo fuentes milagrosas, ...manantiales cla­
ros, y grutas en donde el agua se filtra gota a gota* —
Paso por valles anchos y soleados y por cañadas estrechas; 
reflejo las faldas verdes de losnmontea, los palacios y las 
chozas de mis orillas y los pueblos pequeños, con casas vie­
jas, con un escudo que coge media fachada* — En invierno 
mujo como un toro y me lanzo en olas furiosas llenas de 
espuma; en el verano tengo remansos tranquilos y verdes, y 
entre las rocas avanzo reptando como una serpiente* — Al 
oscurecer, mi superficie se torna azulada, y duermen de 
noche en mi fondo millares de estrellas* — Tranquilo e
99 «La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1130*
100 h tablado de Arlequín," V, 117*
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idílico en Qyeregui y en Hervate, tomo un aire trágico 
cuando mis ondas, amargadas ñor el agua del océano, lucha 
cerca de la barra en la bahía de Chingudy, entre los acan­
tilados del sombrío Jaizquibel y la punta de Santa Ana*
...•en la bahia. ..se miran laŝ  casas negras de furanterrabia, 
y las casas blancas del caserío de Hendaya,*.
Peregrino en país vascofrances, llegara e3 viajero al "pueblecillo 
de Zaro...muy pequeño,..asentado sobre una colina,"*0^ en cuyo cemente­
rio reposan Iob restos de Zalacaín* La situación de este cementerio es 
tal que se ofrece "desde alia un extenso panorama de líneas suaves, de 
intenso verdor, sin rocas aluataa, s5.n matorrales sombríos, sin nada 
duro y salvaje* Los pueblecillos blancos duermen sobre las heredades; 
las carretas rechinan en los caminos; los labradores trabajan con sus 
bueyes en los campos, y la tierra, fértil y húmeda, reposa bajo la gran 
sonrisa del cielo y la inmensa piedad del sol*.»""^3 Allí comienza ol 
extraordinario valle del M v e  en cuyas orillas se mira el pueblo extenso 
de Ustariz con todas sus barriadas* "Ustariz es pueblo de horizonte 
despejado y de hermosas vistas* Desde los altos se divisa, al Sur, el 
monte Lsrrun, a la derecha, y el pico de Mondarrain a la izquierda; 
hacía el Korte se extiende la gran llanura francesa hasta que se pierde 
de vista. Las cercanías de Ustariz son frondosas; colinas verdes con 
prados y bosques* ...forma parte de Labourt...tierra poética, soñolien­
ta, soleada.
101 "La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1131 et seq* 
"Zalacaín el aventurero," I, 256*
103 Ibid,, 1, 257*
10**' "La veleta de Gastizar," III, 870*
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Toda la reglón vascofrancesa conoce al Nive. hace en tierra na­
varra española y pasa a Suberoa: aquí' “es un río claro, alegre, salta­
rín, lleno de espumas; un riachuelo vasco, pequeño y alborotador, que 
corre por entre desfiladeroe y gargantas poblados de hayas y de robles* 
Cruza la Baja Kavorra y entra en Labourt; ahora ha cambiado de aspecto: 
“sobre todo después de Ustariz,*..es profundo, oscuro, verde; espejo 
inmóvil donde se reflejan los arboles de las orillas y por donde se 
deslizan las barcas planas, que en el país llaman chalanas* a  me­
dida que avanza, recuerda menos su origen: “todo el estrepito de este 
río cuando es niño y navarro se convierte en silencio y modestia...se 
esconde como avergonzado entre colinas pobladas de arbolas, pasa sin 
ruido y sin espumas por debajo de los puentes y marcha a reunirse con 
repugnancia, en Bayona, con el Adour,*.,“107 g0n estos ríos humildes 
los que Baroja describe con gusto# Tal es el Uría o Elguaa que, “visto 
desde un alto próximo, es como una serpiente luminosa que va cruzando 
campos verdes hasta que se ensancha en la desembocadura, y se pierde
en el mar entre promontorios oscuros y peñascos negros ribeteados de 
«108espumas blancas#"
Bor los valles y los ríoB llegamos a la costa vasca# Asentados sobre 
ella están muchos lugares que Baroja tomo como escenario do la acción 
de sus novelas# Aviranete. tenía su archivo secreto en Bidart, “aldea
10^ loe* cit.
106 Ibid*, loe* cit.
107 Ihld*. loe* cit.
108 puente de las animas,“ VIII, 79*
¿Le la costa vascofrancesa que esta entre San Juan de Luz y Biarritz; 
tiene una iglesia, con su cementerio alrededor; unas cuantas casas 
agrupadas, constituyen el pueblo, y otras varias diseminadas por las 
dunas próximas al mar y cubiertas de hierba verde.43 ManiBh ve a 
Elguea ^extendido entre el monte y el mar, con su iglesia vieja, con 
sus muelles del puerto, que parecían querer abrazar el agua, y su ca­
mino de la costa, que salía cortando un c e r r o * S h a n t i  Andía, nave­
gando en alta mar, recuerda «con la imaginación...Luzaro sobre el mar, 
con el río que penetra por su flanco, y...los montes a un lado y a 
otro llenos de maizales*«m ^  llegar al país vasco con su madre, 
Adrián de Erlaiz va a parar a Itzar, ”un& aldea pequeña que estaba en 
una altura mirando al Cantábrico. ...Itzar no tenía puerto, a pesar de 
estar cerca y encima del mar; era una aldea terrestre. Tenía varios 
caseríos rodeados de m a i z a l e s . M a r í a  Luisa, que tan agradables 
días pasara por los pueblos costeros de la costa guipuzco&na, viene en 
peregrinación, un día de otoño, porque “alia, en el camposanto de uno 
de aquellos pueblos colocados junto al mar, dormía el sueño eterno el 
hombre q u e r i d o , . . p ,  pío se encuentra un día observando a su 
gran amigo el mar desde el castillo de San Telmo; “Se ve el mar, una 
gran extensión del golfo de Cas cuña. En la desenbocadura del Bidasoa,
44E1 aprendiz de conspirador,” III, 75*
110 pnente de las animas,” VIII, 116.
111 hLas inquietudes de 3hanti Andía,” II, 1002®
■*■■*-2 tij.̂ caballero de Erlaiz,” VII, 296 et seq*
113 «vidas sombrías,” VI, 991*
las dos peEas de Hendaya*.., las dos Hermanas» luego los acantilados 
de Bidart, Biarritz» Bayona y después una linea 'blanca de la costa 
francesa lejana.. En la costa rasca predomina el arrecife, la
roca, el pefiasco; tal sucede en el "acantilado de Izarra, con sus lajas 
pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como monstruos 
marinos entre las aguas• «H-S 0 en "casi toda aquella costa entre Itzar 
y Elguea*.. Próximamente a Elguea acababan las rocas negras y piza­
rrosas que se alzaban en el mar como hojas de un libro y empezaban las 
peSJas calizas, mas redondas.. pero hay playaE abundantes, aunque
pequeñas, para deleite de los veraneantes comodones, y se dan algunas, 
mas extensas, como la playa de las animas, "pleya solitaria y desierta 
...y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o 
cuarenta metros en la parte mas alta, formadas por masas de arena y de 
arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras
constituidas por malecones terrosos llenos de grietas, de anfractuosi-
„117dades y de torrenteras*"
El mar sobre las costas vascas tiene contrastes notables: "es de 
los mas salvajes, de los mas violentos; tiene cóleras rápidas e impre­
vistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tu­
multuoso* be lo corriente en invierno; en el cielo, nubarrones y
^-•^"Las horas solitarias," Y, 351»
13-5 "jas inquietudes de Shanti Andía," II, 106*4-»
116 «El caballero de Erla'iz," VII, 296*
"Las inquietudes de Shanti Andia," II, 1062*
118 Ibid., loe* cit.
colores horribles, "an el mar, la onda verde, esmaltada con crestas 
blancas, cabrillea y rompe entre los peñascos. Las gaviotas vuelan 
sobre las olas, el viento silba y la lluvia, al caer en el agua, pare­
ce hacerla h e r v i r * P e r o  esto no es mas que el aspecto fosco habitual 
cuando el mar vasco se enfada de verdad “todo torna un aire amenazador y 
terrible. El clamor ronco y furibundo del mar en le soledad de la noche 
es para sobrecoger el animo mejor templado* — El vendaval domina impe­
tuoso, las gaviotas chillen y buscan voraces su alimento entre los fan-
1 ?0gales que deja al descubierto la marea baja**5 Los temporales duran 
hasta casi el verano porque el mar tarda mas en calentarse que la tie­
rra. Durante los meses de la canícula se dan días como el que describe 
Shanti Andía: "el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin mas olas 
que algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un buen
monstruo dormido, el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus
* 121detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y esplendida.1 El 
otoño llega algo retrasado al mar vasco; en efecto, explica el marino 
de Luzaro: "Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio de 
otoño; cuando la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.
— En estos días tranquilos, suaves,...las grandes olas verdosas se per­
siguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre las espumas,..."^ 
Bn esta época del año, si durante el día resulta agradable la contem-
119 "El puente de las animas," VIII, 81. - ’
120 Ibid., VIII, 81 et seq.
121 "Las Inquietudes de Shanti Andía,» II, 110?.
122 ,T
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placion del océano, wal anochecer, el crepúsculo hace ostentación de 
su magia; el sol tiene fantasías, aparece en un fondo de nubes rojo, 
da a la superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el 
mar de luz dorada, dejándolo como ur metal fundido***123
En conjunto, ese cielo, esa tierra, ase mar que Baroja describe 
tan profusamente, que pinta con tantísimos detalles, constituyen el 
paisaje vasco amable e inolvidable*
En tal paisaje tal pueblo apareció* a los ojos del hermano Beltran, 
ya que 1 de estos vascos se puede decir que viven en una pequeSa Arca­
dia; ni envidiosos ni envidiados* Es gente limitada* Trabajan, cantan,, 
beben; las grandezas del mundo no los preocupan* M‘ Asi es como le 
gusta al vasco pasar su existencia; ese es el significado de los humil­
des versos del capitán de granaderos de los ejércitos napoleónicos, 
Elizamburu, el vate de Sara, los cuales, aunque no comparables con los 
de otros grandes poetas, sin embargo Breflejaban dentro de su media­
nía admirablemente el deseo de un vasco de vivir en la tierra de sus 
antepasados:
Icusten duzu goicean, 
arguia astsn denian, 
mendito baten gatíian 
eche tipitho aintzin churi bat, 
lau aitz ondoren erdian 
chacur churi bat atean 
iturriño bat aldean*
An bizi naiz ni paquean.
Ibid*. loe* cit*
12*t iigi nocturno del hermano Beltran,M VI, 1217 et seq*
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(¿Vea por las mañanas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto 
del monte, una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cua­
tro robles, con un perro blanco en la puerta y una fuentecilla al la­
do? Allí vivo y® en paz*" )^5
De hecho, los habitantes de esta tierra deleitosa "vivían esparcidos en 
el campo sin formar pueblos;"1^  nos dice D* PÍo en su Pequeña historia 
de Vera de Bidasoa y afirma por boca de Leguía que "el campesino vasco 
es casi el único aldeano de Europa que tiene hoy aspecto de campesino* 
Para el vasco instintivo, como Ollarra, para el cual loa vascos son 
"los hombres nórmales,"1*”̂ o para un Javier Olaran que, al volver de 
■̂ arís y da Roma, se dice a sí mismo "pienso mas en el prado del case­
río de mi abuelo,.» Sin duda, soy un salvaje,h-^9 n o cabe ¿uda que 
la vida ideal es la del campo; y que no sienten el culto de la ciudad 
sino que prefieren, como Michel Vidart, "un prado verde con arboles y 
unas chicas ciue bailen al Bon del tamboril,"^0 Es la misma actitud 
que se observa en el vasco de corazón que, como nuestro novelista, bus­
ca un refugio en Itzea, o como Jaun de Alzate, quien, cansado de aven­
turas amorosas y guerreras, le confiesa a Arbelaiz; "no; no quiero 
inquietudes ni disgustos, sino vivir monótonamente con mi vieja Usoa, 
cuidar de mis ganados y trabajar mis tierras; no quiero mas. 13i nuevas 
gentes, ni nuevos conocimientos»"^!
125 "El amor, el dandismo y la intriga," XV, 66.
!26 tablado de Arlequín," V, 116»
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128 «La nave de los locos," IV, 337*
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130 "Los visionarios," VI, 433*
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Mas hombres semejartes, considerado el progreso de la civilización 
que todo lo arrolla en el mundo, han de constituir un grupo sui generis 
o, según la definición de Miguel de Aristy, Mun pueblo paqueffo, miste­
rioso, con un concepto de la vida especial»*^32 El ensayista que atri­
buye a Baroja la soberbia como aecuela de ser vasco opina que "el vasco 
•»;es un cerebro hermético» Lo que le nace espontáneamente en el espí­
ritu es fuerte, pero poco perfeccionable, por no poder asimilar lo pen­
sado por los demás»"-*-33 p9 p¿“0 distingue: semejante cualidad no es 
propiedad característica del vasco, sino de cualquier pueblo rural, 
mientras que la civilización es producto de la ciudad; y aduce, hacien­
do a LarraHaga interprete de sus ideas: ‘'El clima vasco, como todo el 
de la zona cantábrica, es el clima de la costa atlántica francesa e 
inglesa, un clima de pueblo civilizado pero nuestra zona es una zona 
estrecha y no ha tenido geografía para poder formar una ciudad impor­
tante, ni, por tanto, una posibilidad de cultura» Singana de las ciu­
dades vascas lo ha podido hacer, ni aun siquiera lo ha pretendido»
El mismo Larrañaga, discutiendo de cualidades artísticas, insiste en 
que el factor raza no se ha de tener en cuenta, ya que se da el caso de 
individuos pertenecientes a grupos pequeííos, que, al ir a las grandes 
ciudades se han revelado como hombres de valía en diversos campos de 
cultura; pero "el país vasco, pequeño y  abrupto, se ha distinguido en
132 "La veleta de Gastizar," III, 888»
133 "La nave de los locos," IV, 31°*
"El gran torbellino del mundo," I, 1089»
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lo antiguo por no tener ciudades»"*-^ En otro lugar, refiriéndose a 
unos días que paso con su amigo, el pintor Begoyos» en Burgos, alia 
por el alío 1906, con el cual estuvo siempre muy de acuerdo, Baroja 
declara muy decididamente: wYo creía, y algo creyendo, que, en el País 
Vasco no ha habido pintores en la antigüedad ni tampoco escritores, 
porque no ha habido grandes ciudades, que si las hubiera habido se 
hubieran d a d o *  "^6 y añade en uno de sub últimos libros "porque no
ha habido ciudades importantes y ademas con una burguesía de vieja cal-
n 7  ^tura." J En una conferencia que dio en Bilbao, en febrero de 1920,
D» PÍo había dicho a la Junta de Cultura Vasca: "Los vascongados no
hemos contado con ciudades importantes hasta ahora, y la civilización
y la cultura son productos genuinos de las ciudades*"-00
En esa misma conferencia advirtió que los vascos se han empellado
en vivir a la defensiva, lo cual es probablemente la verdadera causa
de la escasea de cultura que se ha dado en el país vasco» "Yo no sere
139universal nunca; me contento con ser de Alzate," exclama Jaun de 
Alzate, creyendo que podra oponerse al avance del cristianismo* "Hay
l¿iQque dudar de los sabiós," declara el doctor Illumbe, porque puedo 
que sean unos extravagantes»' " Cuanto mas natural era jugar a las car-
135 ibid». I, 1092»
*36 "Galería de tipos de la época," VII, 889 et seq»
^ 7  ¿os contrabandistas vascos, 143*
138 t< Divagaciones apasionadas," V, 519»
139 N]&  leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1114»
«Da caverna del humorismo," V, 400»
tas o chismorrear en un rincón dirían los aldeanos de Itzar, en
lugar de enfrascarse en la lectura y el estudio como don Permita Este­
ban» Hasta el gran Unamuno, aunque presumiendo de patriota español,
T ¿lovasco sin embargo, suelta la barbaridad " Que inventen ellos l" dando 
a entender su cerrazón respecto al progreso de la civilización. Pare­
cida actitud encontramos en aquel capitán bilbaíno; “era hombre joven, 
de cara atezada, bien vestido, con tipo de ingles; ignoraba completa­
mente cuanto no fuera su oficio, A esta ignorancia, muy propia de vas­
congado, y sobre todo de bilbaíno, unía la presunción del que cree 
saberlo todo. Para el Bilbao era el m i c r o c o s m o s * E s t a  situación 
fastidiosa y poco menos quo desesperada hace exclamar a Larrañaga; 
"Estos paisanos nuestros son de una petulancia y de una suficiencia 
verdaderamente raras» Que limitación, que* estrechez ds horizontet 
Todavía esto se comprende en el que no sale de su pueblo; pero esta 
gente, que anda de aquí para alia, es dificil de explicar,18
Quizas el Ínteres material sería la razón por la cual el vasco 
se desentiende de los problemas especulativos»,» ¿Serán todos nuestros 
paisanos como aquel jefe de empleados, en Filipinas,, que a los apre­
mios de un fraile replico con ingenuidad de vasco; "Si el tiempo que 
tenemos que dedicar a la salvaaion del alma se considera dentro de las 
horas de ofisina. lo aseptamos con gusto; pero si se considera fuera,
li|'1 "El caballero de Erlaiz," 711, 293*
1ho _ , ,"C&leria de tipos de la época," VII, 862#
1^3 MijOS amores tardíos," I, 1352*
144 TV4. _ , ■
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nos tendrían que dar un extraordinario* "T1^  Ko parece que sea así, 
ya que el vasco es instintivamente, si no romántico declarado, muy 
inclinado al sentimentalismo; en esto se pone D» PÍo como ejemplo "bien 
representativo cuando se prepara a presentar Le. leyenda de Jaun de 
Alzate: "Ciertamente, nuestro rincón del Bidasoa no tiene brillante
cultura, ni esplendorosa historia; no hay en el.•.magníficas ciudades?
1¿|6ñero no por eso dejan de cantar los ruiseñores en las enramadas*• 
o cuando, asomado a la roca de San Tolmo, medita emocionado y evoca 
nostálgico a los antepasados: " Q,uien sabe si su vida, a pesar de la 
barbarie del tiempo, sería mas bella y hasta mas agradable que la nues­
tra l Esta desconfianza en la civilización nos queda siempre a los vas­
cos. Eo es uno un tipo social, y late confusamente dentro de nuestro 
espíritu el instinto de las razas viejas, individualistas y aventure­
ras.*1^7
SÍ; esa desconfianza en la civilización ha tenido siempre en guar­
dia a los vascos contra toda innovación; por eso, en las luchas civiles 
del siglo XIX, "los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marcha­
ban a defender lo viejo contra lo nuevo. Así habían peleado en la 
antigüedad contra el romano, contra el godo, contra el arabe, contra el 
castellano, siempre a favor de la costumbre viaja y en contra de la 
idea nueva*"1^  Y el vivir en un paÍB pequeíío, rural y campesino, donde
^ 5  "Laura o la soledad sin remedio," Til* 2h2* 
lĴ  "La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1103*
1 ¡[t1? "Las horas solitarias," V, 351»
1**® "Zalacaín el aventurero," I, 19?*
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las diarias tareas no dejan tiempo para macho trato social, explica 
suficientemente el que, por grande que sea el empeño de dar aparien­
cia de modernidad a las cosas, de adoptar maneras sociales de gran 
mundo, atía en ciudades como San Sebastian, se note el fondo natural 
bajo la capa del pulido superficial: "En estos jovenes donostiarras, 
como en las muchachas, laten la timidez y la torpeza ancestral de una 
raza que ha vivido aislada.Definitivamente, como afirma Fermín 
Acha, discutiendo de cuestiones políticas con el medico andaluz, los 
vascos "somos campesinos, no ciudadanos."*5^
La falta de vida ciudadana, repite en todas las formas Baroja con 
una insistencia que tiene mucho de la terquedad característica atribu­
ida a sus paisanos, ha mantenido al vaGco en su obscuridad, en su inmu­
tabilidad, en sus brumas; "es el aislamiento en que le ha hecho así.B*51 
Y a la ausencia de ciudades, al vivir diseminados por valles pequeños 
y por caseríos en las faldas de los montes, se suma, como factor princi­
pal de segregación con respecto al clima de civilización propio de la 
latitud del país, una lengua arcaica, poco apta para las necesidades de 
los tiempos nuevos. Hoy todavía, como en tiempo de las guerras carlis­
tas, en que "el idioma,...sencillo y puramente rural, aislaba por com­
pleto a los vascos y no llegaban hasta ellos las preocupaciones de la 
c u l t u r a , "*52 es una influencia que pesa enormemente; a tal punto que se
**^ "Las horas solitarias," V, 3^0.
*5° "Los visionarios," VI, 51^*
*5* «LaS horas solitarias," V, 316.
*52 mascaradas sangrientas," IV, 515*
nota una gran diferencia, en el mismo país rasco, entre la gente de 
habla euskerica y la de habla romance* Baroja está convencido de ello, 
pues afirma que "en el país, mientras se.hable vasco, habra siempre la 
absoluta divergencia entre la .calle, y el campo* En la caHe reina lo 
actual, y en el caserío, la prehistoria* Bo hay rincón de Europa donde 
el contraste sea tan brusco**̂ 53
Es evidente que. D*. PÍo no entiende que el vascuence, sea idioma de 
cultura, — esto lo traeré a. cuento en su lugar— , debido, a ,su. aaquilo- 
samlento* Mas, intimamente ligado al aislamiento causado por el uso del 
idioma arcaizante y que entorpece el funcionamiento lento de los engra­
najes del progreso, esta' el ahlstoricismo proverbial de loa vascos., em­
parejado con la ausencia de sentido histórico y con la falta inveterada 
de curiosidad*
7 no es que falte la historia*.« Anda Baroja por su huerta de 
Itzea; junto a la tapia que la separa ¿el. camino, se encuentran, al ca­
var, restos humanos, seguramente de los soldados de la guerra de la 
Independencia: 1 Que" pronto aparece la Historia er. los países viejos l 
— exclama el pensador solitario— Y eso que el País Tasco, bar sido uno 
de los menos aficionados a la Historia que puede haber en el mundo*"15** 
Esto lo corrobora don Leandro cuando, comentaba, con al Dr* Arizmendi 
que en los pueblos vascos se olvidaban.de. tantísimos, sucesos, acaecidos 
por aquellos lugares, "y la gente creía que allí no hab&rocurrido nun­
ca nada* A esto contribuía el poco sentido histórico del vaBC0,**.l,155
153 M^l cura de. Monleon," VI, 756*
15** "Las horas solitarias,• V, 308*
155 "La familia de Errotacho," VI, 329*
Alia en Iturrizar, el doctor Alberdi, llamado a hacer una visita pro­
fesional en el castillo de los Brujos, "se preguntaba de donde proce­
dería aqitel nombre fatídico. No lo sabía nadie. Era una manifestación 
de la falta de curiosidad de los vascos."1^6 y hazaBas de los
grandes hombres interesan a cualquiera, inglas, francés o italiano; pero 
los vascos "hemos llegado a la aventura sin el comentario."15? Los na­
vegantes intrépidos que recorrieron los mares, ganaron batallas, pesca­
ron ballenas en siglos pretéritos, "serían conocidos si hubieran tenido 
comentaristas o historiadores; pero no los han tenido.**^® Lo mismo 
sucede con nuestros escritores, con nuestros artistas, con las obras de 
extraños que hablan de nosotros; "los vascos somos impenetrables para 
la cultura, magníficamente recauchutados de indiferencia."'1'̂  ̂ El músico 
Iradier,, famoso en Europa y America, es desconocido u olvidado en Vito­
ria; Loti, autor de Ramuntcho. que ha hecho tantos elogios del país 
vasco español, casi no se le reconoce, y san Sebastian no se entera de 
su ebra hasta treinta atíos despue*s de escrita; "el olvido es muy vasco, 
muy característico de un pueblo tan viejo y que no ha dejado apenas 
historia."'*'00 Cuando Fermín, Anita y Michel fueron a visitar a Marcos 
el de Errotacho, capataz afortunado de un proprietario andaluz, Fermín 
encontró en un armario unos libros que Marcos dijo "no había mirado nunca
Los contrabandistas vascos. 283•
•*•5? «-¡¡¡i puente de las animas," VIII, 93»
■̂58 MQaieria de tipos de la época," VII, 86h.
■^9 "Reportajes," VII, 1666. 
l6° i í M * » VII. 1667*
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• «.como si su falta de curiosidad de Tasco fuera algún mérito grande*“1̂ 1 
Decididamente, coelo decía el doctor Armendariz a. su. amigo, "se 
ve que los vascos no tenemos la lios.se.. como dicen loa franceses, de la 
historia ni de la arqueología#!1 Sin curiosidad.por la historia, no 
tienen en sí los paisanos de D* Pío "ni sentido historie©. ni social*
Ko salten aprovechar la aventura# Hinguno es capas de decir una frase 
a tiempo*""*^
Ahora bien, parece indicarnos Baroja,. no nos llámemenos a engallo 7 
confundamos la cultura con la raza, ni esta con. la lengua# De otro mo­
do ; ni la presencia, de una cultura,, o la ausencia, de. ella* presupone 
la existencia de una raza, mucho menos una raza pura que no existe, 
sustentadora de aquella, ni la lengua, es una con. la raza#
En primer lugar, “hablar de razas islas es un absurdo#*."*^’ Seria 
mucho mejor dejar de. lado esta cuestión,, porque la. verdad, es que "no se 
sabe nada, absolutamente nada, de.la.etnología española; ea mas, no se 
cree que exista una. raza, p u r a # s e  un hecho, que "al hay» un- tipo que 
se diferencia étnicamente del resto de los espadóles es el vascongado;"1^  
pero Unicamente es- a eso, a clasificar en tipos, a lo que se ha podido 
llegar; no "hay raza vasca#h1^?
"Los visionarios," VI, 5°°*
"El puente de las ¿almas," VIII, 41* 
i63 "Familia, infancia y juventud," VII, 499* 
1^  "Momentum catastrophicum," V, 373# 
«pivagocicnee apasionadas," V,~532#
*66 «jmevo tablado de Arlequín," V, 125# 
w r  "Divagaciones apasionadas,” V, 532#
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Por otra parte, "la idea de la rasa pura reaceiorandode ana Ba­
ñara especial. Instintiva, biológica, contra la cultura y el ambiente, 
es una fabula»"^^ En cuanto a la lengua tampoco se puede establecer 
una relación estrecha con la rasa.; "ni el idioma, induce la raza y el 
pueblo, ni el pueblo y la raza inducen el idioma,- ---El. mismo vasco, 
un idioma tan restringido que parece una lengua fundida con. un pueblo, 
seguramente no lo esta*"1^  El pueblo vasco esta constituido por tres 
tipos "que se podrían llamar tipo, iberoide, t i p o celtoide.y, tipo ger- 
manoide; seguramente el vascuence corresponde, a. uno de ellos y no a los 
otros dos, pero puede muy bien, no corresponder a. ninguno de ellos y 
ser un idioma prestado por otra raza u. otro pueblo d e s a p a r e c i d o . " I?0 
Por lo tanto habremos de rechazar,, como endeblé, el argumento del nexo 
raza-lengua, o viceversa; ya que, "sobre la idea de. Im pureza de la raza 
y su correspondencia con el idioma, no se puede basar nada, que tenga 
valor,1 Entonces, y dado el caso de que los etnólogos y antropólo­
gos por un lado, y los lingüistas por. otro, no pueden alcanzar delimi­
taciones coincidentes, Baroja nos lleva a la conclusión de. que "en re­
sumen, se puede afirmar que la ecuación raza, cultura y lengua mi esta 
resuelta ni tiene aire de poderse, resolver*"*72
En cambio, el ojo avizor de B. Pió ha descubierto otro peso muerto
l6ft "Momentum catastrophicum,*1 V, 373* 
ló? Ibid», v, 37^.
170 Ibid., loe, cit.
I7*- Ibid., loe, cit.
172 "Ensayos," VIII, 9^3*
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que sera preciso eliminar si se ha de dar una cultura vasca; lo cons­
tituyen el cristianismo y el bizkaitarriamo en amalgama, denso de cuer­
pos semítico-jesuítieos que únicamente un reactivo enérgico de tipo 
chapelaundi podría disolver#
Ya en su tiempo Jaun elevaba esta protesto.: "a nosotros nos domi­
naran esos erras histrionicos con sus dioses judiaos, y llegara un día 
en que Alzate tenga una iglesia cultora con sus comparas, que nos des­
pertaran cuando estemos durmiendo# Finia Vasconiae Baroja advier­
te a los bilbaínos un tanto engreídos por el progreso de su industria:
"no podemos inventar#.. Llevamos mucho lastre inútil para ser ligeros, 
ágiles e inventores; llevamos el peso de los mitos semíticos,#..el peso . 
de todas las viejas, de tedas las muertas formulas latiros..#la casi to­
talidad de los vascos, son moros, que, en vez de llevar el Coran, llevan 
en el espíritu la docti-ina del padre Astete*"-'-'̂ ' Es también suposición 
barojiana que "si la raza vascongada, en vez de recibir en sus entrañas 
una doctrina ruinosa, caduca y muerta como el catolicismo, hubiera res­
pirado un ambiente de libertad y de pensamiento, quizas hubiera dado 
frutos sazonados a la civilización»"-'-'^ Esta idea es recogida por el 
bachiller Juan de Itsea en su discurso que escuchan con la boca abierta 
los honorables chapelaundis, dignos representantes de la tolerancia, 
y la proclama enfáticamente: "El catolicismo es la concreción del espí­
ritu latino, y el vasco es esencialmente católico, y a base del latinismo
"La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1115#
"Las horas solitarias," V, 260 et seq«
"huevo tablado de Arlequín," V, 123#
y de catolicismo hoy no puede haber gran cultura*"1^
Creía Baroja» que el bizkaitarriamo, católico en su, origen cono 
su hermano el carlismo, al descomponerse produciría algo, mejor, 85mas 
▼asco y mas espiritual*"*77 Pero esto no sucede*. Apareca el jesuíta, 
que aunque tiene el ímpetu inicial vasco, recibe su ideología posterior 
de "los que hablaban y escribían en idiomas latinos*?*78 y "hoy el espí­
ritu lacayuno y dulzón de los jesuítas manda en Vasconia* El padre Co­
loma, ese jerezano de tipo agitanado., unido a los demas. Peres del jesui­
tismo, dirigen la campaife b i z f c a i t a r r a * ? * 7 9  Lógicamente* el, hundimiento 
fatal de toda esperanza de cultura vasca se ha realizado, en la opinión 
de Baroja que canta un responso dolorido: "Para, nosotros-es, triste* 
porque esta confabulación, del jesuíta y del carlismo con el bizkaitarra 
han acabado con el espíritu de un pueblo que quiza hubiera hecho algo 
bueno en el mundo*j**80
Sin embargo*.«propone Chiqui: "Voy a decir que Jaun no ha muerto;
...que yo le he escondido en una cueva del. monte Larrun*. y que vivirá 
mientras el País Tasco sea esclavo de los católicos,, y que cuando llegue 
el momento, Jaun aparecerá con el martillo de Ihor*,.**."*̂ * Por su parte* 
el doctor Guezurtegui predice que su momento llegara: "Alia hacia 1980
176 "Momentum cataetrophicum,8 V, 383*
177 «nuevo tablado de Arlequín," 7, 123*
178 «vitrina pintoresca," V, 740*
* 7 9  «Huevo tablado de Arlequín," V, 123*
180-Ibid*. loe* cit.
*®* "La leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1174*
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me apreciarán a mi*, cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia morra­
lla, que ocupa, sin nuestro permiso, el País Vasco* Adoradores noctur­
nos..., Luises..., Kotskas.bizkaitarraa, que ridículo espectácu­
lo l**182
El resurgimiento presentido y que Juan de Itzea también pronosti­
cara puede que se produzca. ¿Como? Desde luego quedan descartados el 
catolicismo, el bizkaitarrismo y adláteras* Tampoco se ha de seguir la 
manía de los cronistas vascos que creían que era un honor Mque su país 
apareciera en la Historia clásica...unido a los romanos, y se empeñaron 
er. identificar a los vascos con los cántabros,.. .w^88 Se ha de recha­
zar también el criterio partidista de una junta de investigación como 
aquella a que fue* invitado D. pío, que tenía por objeto hacer una expo­
sición de las contiendas civiles en el país vasco, y de la que se hubo 
de retirar disgustado porque Hsuponi!a que el plan de la Junta iba a ser 
organizar...; no discutir hechos con puntos de vista de política actual, 
Lo que se requiere para la buena marcha de la civilización son agrupacio­
nes como "la Sociedad Económica Vascongada. Aquellos hidalgos abuelos 
nuestros, aquellos caballerit-os de Azcoitia, verdaderos chapelaundls, 
comprendieron lo que necesitaba nuestro pueblo. — Se llamaron Amigos
del País. Cuanta más cultura, cuánta más humanidad representa ese
* IB*?nombre solo que no ese otro cerril y oscuro de bizkaitarrismcl" D Los
IB 2 "La caverna del humorismo," V, b-86,
133 "El caballero de Erláiz," Vil, 325.
^  "Ensayos," VIII, 867.
^3^ "Momentum catastrophlcum," V, 38^*
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individuos aptos para contribuir a la cultura han de tener cualidades 
tales como las del cura Duhalde d'Harismendy, organista de Sara, “hom­
bre simpático, amable, jovial, tolerante... Mas que por un cura de 
pueblo, se le hubiera tomado por un abate de gran ciudad, heredero de 
aquellos abates cultos y galantes del siglo XVIII*..me estuvo hablando 
de sus trabajos historíeos,.. .y de las disquisiciones antropológicas 
acerca de los vascos, que le interesaban y le confundían;"'*'8^ han de 
tener aficiones como las de aquel cura joven navarro que acompaño" a 
don Javier Oleran en la excursión a San Miguel de jfixcelsis; "era entu­
siasta de la prehistoria y hablo* de que el monte Aralar debió* de ser 
en otra e*poca un monte sagrado de loa vascos, a juzgar por el numero 
de dólmenes que en el se encuentran;“̂ 7  o estar dispuesto como el 
señor Ozaeta, cura de Padura de Bcrri, que “era hombre curioso de las 
cosas del país, sabía muchas historias y le gustaba que le consultaran
...se dedicaba a la historia, pero principalmente al estudio del vas-
188cuence y a sus variedades dialectales."
Filosofando sobre cosas que acontecen en pleno siglo veinte, a 
raíz del juicio sumarísimo de los sucesos de Vera, "el doctor Arizmendi 
solía decir con frecuencia; — Yo pienso que este pragmatismo católico 
ten estrecho ha matado nuestro espíritu. SI entusiasmo semítico por 
la ley nos ha envenenado», Creo que sería mejor que volvie*semos al.
186 "Cuentos," VIII, 601 et seq.
187 "El cura de Monleon," VI, 800.
^88 "El puente de las animas," VIII, 83*
paganismo primitivo de los v a s c o s .  y larraífaga, divagando sobre el
estado actual de las ciudades vascas, corrompidas por el clericalismo, 
la "burocracia, el militarismo, la plutocracia y el snobismo, imagina 
un plan que tendría por objeto liberar Bilbao y San Sebastian de todo 
elemento oficial para que pudieran desarrollar cada una sus especiali­
dades "sin el peso muerto del elemento rural ni de los empleados y mi­
litares; .. .toda la parte verdaderamente vasca de las Provincias Vascon­
gadas y Navarra la reuniría y haría una provincia solaí Vasconia, con 
la capital en Yergara. Así* se podría dejar en libertad a las dos ciu­
dades importantes. Vasconia, si tenía algo que decir, que lo dijera;
si no, que se uniera en su insignificancia con las demás provincias 
190espalíolas." En un arranque de entusiasmo constructivo, el bachiller 
«Pian de Itzea expone a sus chapelaundis: "no veo que haya una modalidad 
vasca peculiar característica; pero puede haber una oscura aspiración 
de que exista. Si se quiere que esta aspiración aumente, la primera 
condicio'n es descubrir esa modalidad,»..organizaría y convertirla en 
i d e a l . T i e n e  ol bachiller sus dudas acerca de un posible movimiento 
cultural en el país vasco; pero si "hubiera alguna vez vina campaña cul­
tural intensa, una. especie de Eultur-Kampf, en el país vascongado, noso­
tros la consideraríamos como la vínica salvadora."^92 pa¿e ¿e desligarse 
de Castilla, sin embargo, ni de prescindir de las ideas que pudieran
iiLa familia de Errotacho," VI, 360.
■*•9° «si gran torbellino del mundo," I, 1090»
*91 i'Momentum catastrophicum," V, 383»
192 Ibid.» loe, cit.
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venir de las costas del mar vecino; ahora bien, Msi realmente se lle­
gara a crear un espíritu vasco, un ideal vasco,•••si se llegase a for­
mar esta nación vasca, le pondríamos los chapelaundis una condición 
fundamental imprescindible*«.la libertad absoluta de conciencia para 
vascos y para ro vascos q̂ ie vivieran en el país».. Otra, condición im­
portante seria la de la autonomía de las ciudades y de las villas*"193 
Concluiré estas disquisiciones sobre la cultura apuntando algunas 
ideas expuestas por D* pío en su conferencia de Bilbao en febrero de 
1920:
1 ...me gustaría ver el País Vasco como un núcleo no latino, 
como xma fuente de energia, de pensamiento y de acción, que 
representara los instintos de la vieja y oscura raza nuestra 
antes de ser saturada de latinidad y de espiritu semítico*
Claro que los vascos no jpodemos oponer a la cultura la­
tina, que eBta arraigada aqui por la Religión, el Derecho y 
la Lengua, mas que un idioma moribundo, pobre y anquilosado; 
pero, al menos, podríamos tener la voluntad de no dejarnos 
arrastrar y la voluntad del comienzo..«yo creo que este co­
mienzo de cultura vasca hay que intentarlo e base del caste­
llano, no a base del vascuence. Aunque seamos latinos por 
la lengua de cultura, creo que actualmente seria mes conve­
niente buscar elementos ideológicos en los pueblos que ss 
relacionan con nosotros por el mismo mar, Francia, Ingla­
terra y Alemania, que no ir a tomar orientaciones en los 
viejos tópicos de la latinidad*
...es fácil llegar a realizar la aspiración de tener 
en el País Vasco una ciudad grande, una ciudad importante, 
que pueda ir elaborando una cultura especial, que, utili­
zando todos los elementos aprovechables, tenga cierto carác­
ter vasco* "19*+
Una vez razonadas las causas de escasez y examinadas las posibili­
dades de la cultura vasca, lo lo'gico sería exponer la producción espi­
ritual, si bien sea exigua, de nuestro pueblo, a la cual menciona Baroja 
en tantísimas ocasiones y en todos bus variados aspectos a lo largo de
193 Ibid*. loe, cit.
194 "Divagaciones apasionadas," V, 519 st seq»
68
su extensísima obra» Esto equivaldría a escribir una.historia de la 
cultura vasca, cosa que no entra en mis propósitos* Mas lo que si' 
cabe en el marco de esta disertación es recoger los juicios que D, Pi'o 
emite acerca de las manifestaciones culturales vascas, de sus autores, 
de sus aficionados, de sus críticos*
Alia por el affo 1930, escribía Baroja. uno de sus. intermedios en 
que demostraba su contento: *E1 pueblo vasco,*»,se ha enriquecido, ha 
tomado mas sabor, estos últimos afios gracias a los descubrimientos arque­
ológicos de monumentos megalíticos, hechos pcnv Aransadi*. Barandiarán y 
Eguxen*»* Al País Vasco, que hoy. tiene prehistoria, una. étnica propia 
y un idioma extraordinario, lo caracteriza también, el no haber tenido 
vida clasica.."^5 Efectivamente, D. PÍo no es. partidario de los argu­
mentos que esgrimen los Arana, Campion, Sota y otros nacionalistas pre­
tendiendo que el país vasco en sí no tiene, prehistoria, ni mitología y 
que en cambio tiene importancia en írancla, y en. EspaíEtu. Por el contra­
rio, afirma el escritor donostiarra, "Yo he creído siempre».. »que el 
País Vasco no tiene historia de importancia, pero.que tiene prehistoria, 
sociología y mitología, y que estas, por peque&Cs. que sean, tienen, 
mientras sean autóctonas, alguna trascendencia,, por ser un reflejo, no 
de las ideas latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior 
también, en muchos casos, a las creencias indogermánicas»"*^ I en 
esta creencia se siente respaldado, por los trabajes, que continua ha­
ciendo Sarandiaran cuyos pasos sigue su sobrino Julio Caro Baroja,
3-95 »intermedios,* V, 685*
196 «panilla, infancia y juventud," VII, 500*
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Claro, que aunque de los estudios realizados pueda hacerse algunas 
anticipaciones, en realidad "no se sabe antropológicamente como es, 
ni culturalmen+e tampoco,«197 pueblo vasco. Baroja hara* múltiples 
referencias a la antropología, a la etnografía, a la etología; pero, 
en definitiva, nos dice "el País Vasco tiene, a mi manera de ver, tres
características esenciales: la leyenda antigua, la música y los aventu-
*  * 198reres marinos. Se podría añadir la brujería vasca.. •"
Procedentes de Viena viajaban dirección a Munich pepita y Soledad, 
primas de LarraEaga; en el comedor del tren hacen conocimiento con 
Stolz, suizo aleman, miembro del Congreso suizo, Al Beber que ellas 
son vascas, el Sr. Stolz exclamo; " Ah; Vascas; Los vascos han dado 
mucho que hablar a los antropólogos. Algunos creen que es la primera 
emigración aria que salió de las orillas del Mar K e g r o „ " - * - 9 9  Pasando 
por Genova, nos dice Baroja en Ciudades da Italia, le vino a la mente 
que "hay quien asegura que los ligures proceden del sur de EspaBa, de 
la Betica, y que eran una tribu pariente de los v a s cos,Chamberlain 
opone, en el terreno de la civilización, al grupo celto-germano-eslavo 
"los pueblos semíticos, los prehistóricos y los auto^ctonos europeos de 
origen desconocido, como los vascos y los etruscos,"20*̂ I!, PÍo disiente 
de la opinión del Sr. Stolz, niega valor a la teoría del parentesco
■*■9? "Galería de tipos de la época," VII, 86 +̂,
198 Ibid,. loe, cit.
*99 «jjcts veleidades de la fortuna," I, 1213»
200 "Ensayos," VIII, 797.
201 "Pequeños ensayos," V, 998,
vasco-ligur, y pone en palabra,b de Larrañaga sus preferenciasj "me 
alegro dé no tener que ver con ninguna de esas dos grandes ramee de 
los arios y de los semitas... Ko experimento ningún entusiasmo por 
ellos... Preferiría proceder directamente de un sencillo cazador o
pescador que viviera en su cueva pirenaica en el periodo paleoliti-
202co." En unos comentarios que hace Baroja acerca de la guerra que los 
racistas alemanes declararan al Judaismo, en los que aprueba que los 
europeos hacen bien en defenderse contra el semitismo, y en referencia 
con un permiso del gobierno nazi para que un aleman, residente en San 
Sebastian, pueda casarse con una vasca, porque los vascos son arios, 
el donostiarra tiene una replica contundente: "Aquí se ve una confu­
sión un poco deliberada. Los vascos Bon europeos, mas viejos europeos 
que los germanos, pero no son arios, porque no han hablado tradicional- 
mente un lenguaje de procedencia aria."^°3 En cambio, cuan simpático 
resulta aquel poema que O'Eeíl compuso para G&lardli: "Somos los hijos 
de Aitor... Hemos salido de la rica- Colquida...huyendo del dominio 
semítico... Operemos tierra y libertad... Al llegar a la lejana Eb- 
pafia, y al contornearla, el troglodita, de la costa cantábrica, que 
parte el buey salvaje con el hacha de piedra...nos han llevado a su 
cueva... Eos hemos aliado con estos hombres cavernarios...cuando
pus descendientes hemos creéido...hemos llegado a Escandinavie y a
20 4 * *Irlanda." ' Concretando: europeos, si; archleuropeos; pero semíticos
202 "Las veleidades de la fortuna," I, 1274.
203 "¡Rapsodias," V, 947.
20^ "El laberinto de las sirenas,” II, 1302 et seq.
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o arios, no. Tal quisiera D. PÍo que fuera el origen de los vascos.
Los antropólogos tienen mil teorías distintas. Por ejemplo, un 
profesor vascongado decía a Iturrloz "que en España no so puede hacer 
mas que esta división: vascos y maketoB, y añadía que maketo es sinó­
nimo de gitano; mientras la opinión del tío carnal de Andrés Hur­
tado, — que el escritor vasco ha declarado ser su figura, salvo el 
ambiente, y que por tanto habría de pensar como el— , afirmaba que en 
España "hay dos tipos: el tipo ibérico y el s e m i t a . M a s  radical 
todavía era la clasificación que había encontrado otro antropólogo, 
tan extravagante como Iturrioz, que, prescindiendo de iberos y semitas,
definía que "no hay mas que dos castas en Europa: los alpinos, qu©
* 207proceden del gorila, y los mediterráneos, del chimpancé." Natural­
mente, los vs se os en este caso serían gorilas.
Hablando mas en serio, de etnografía, don Pedro Leguía y Gazte- 
lumendi, autor supuesto de Las mascaradas sangrientas, opina que los 
países de Europa están constituidos por una mezcla de tipos, y que "en 
el pequeño país vasco...hay como los dos polos étnicos de la estirpe 
blanca. La raza baja, pequeña., juanetuda, morena, mongoloide, de ca­
beza ancha con los brazos largos, probablemente resto de una época 
paleolítica, y la raza alta, esbelta, aguileña, de cabeza mas larga 
y ojos mas claros, de un período neolítico."^® Relacionada con esta
"La dama errante," II, 257.
206 "El árbol de la ciencia," II, *J-63«
208 "Las mascaradas sangrientas," IV, 516.
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división, de carácter general, esta la clasificación fiaiognoinica, mas
detallada, muy barojiana, hecha en su articulo La ejecución de Elio;
"Entre los vascos y vasconavarros hay varios tipos» El 
hombre de cabeza larga, alta y estrecha, como don Francisco 
Javier Elío; su sobrino, el general carlista don Joaquín; 
Zurbano y Zuroalacarregui. El tipo de cabeza ancha y cara 
cuadrada; Espoz y Mina, Mina el Mozo. Graa, Urbiztondo,
Garat y el abate S&int-Cyran. El tipo de cabeza triangu­
lar, ancha en la frente y estrecha en la mandíbula, tipo
jesuítico* Aviraneta en el siglo XIX y en época anterior 
el teologo Azpilcueta.
El tipo de ingles, como el general carlista don Eazario 
Eguía (cara un poco de caballo) y el de Manuel Altuna, a 
juzgar por la descripción que hace de el Juan Jacobo 
Rousseau en Las confesiones*w '
Ko entran en este cuadro los agotes que una canción de Suberoa carac­
teriza. "...a veces son los tipos mas guapos dol País Vasco, pues
tienen el pelo rubio, la piel blanca y los ojos azules.H La canción
indica la manera de conocerlos:
Soizu nundic ozagutzsn dien zuiñ den agota 
Lehen sua eguiten, zaio ari bearriala 
Bata andiago dizu et aldiz bestia 
Biribil eta orotarlc bilhoz unguratia.
(He aquí como se conoce al que es agote; desdo luego, al mirarle las 
orejas, una es mas grande y la otra es redonda y cubierta de vollo es- 
peEO, )**210
Estos individuos que viven principalmente en Bozate, barrio de Arizcun,
y en Ziburu donde se lee llamaba cascarotaq "porque cascagotes quería
0*1 *1decir perros agotes," de los cuales no se conoce el origen aunque se 
les supone godos mezclados con gitanos, pertenecen a "un tipo de cara 
ancha y juanetuda, esqueleto fuerte y pómulos salientes; distancia bi-
209 n^tículos," V, 135ó»
p*l «
"El caballero de Erlaiz," VII, 366 et seq* 
211 Jü ffaís vasco. 388*
zigomatica grande, ojos azules o verdes, claros, algo oblicuos, a r ¿ ~  
Xí o o  braquice*falo, tez blanco palida y pelo castalio o rubio*"2^2
Baroja, si bien sea como aficionado, se ha interesado mucho por 
la antropología y la etnografía, pero llega a la conclusión do que 
los datos dados por estas ciencias, por lo menos en lo relacionado con 
su tierra, nos demuestran tan 80*10 que no hay unidad étnica en el país, 
pero que no pasan sus conocimientos de la categoría, de provisionales. 
Sato no le desanima; despue*s de todo, "fuera de la cultura, ¿que* origi­
nalidad puede tener vuaa raza? ¿Y, sobre todo, en nuestro tiempo? Yo 
creo que ninguna."2^  como dejo apuntado anteriormente, el novelista 
vasco, gracias a los estudios de los sabios, que ha seguido muy de cer­
ca, y a sus propias observaciones, ha hecho ciertas sus suposiciones 
de que en el país había un tipo de cultura, una mitología, un folklore 
a los que e*l da su interpretación particular*
"¿Como sería antes el País Vasco? ¿Que* creencias tendría? Es
2ih *punto que me interesa." La sintesis de la respuesta a sus pregun­
tas y a su interés la da Bar o ja en estos te*rminos: "Como los bizkal- 
tarras tienen como lema Jaungoikoa ta lagi zarrak (Dios y las leyes 
viejas), muchos vascos tenemos este otro; Urtzl ta legue gabe (Urtzi 
y sin leyes), que es un nostulado parecido al que defendamos el bachi­
ller Juan de Itzee y yo, respecto al país del Bidasoa*"2^  Lo cual no
212 Ibid.. 312.
2^  "Familia, infancia y juventud," VII, 498*
214 Ibid., VII, 500*
215 "Intermedios," V, 685*
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significa que el pueblo vasco haya sido monoteísta en sus tiempos de
misterioso paganismo, muy distinto del clasico que tanto agrada a los
franceses* El sacerdote Arbelâ iz habla: MLos vascos adoramos al sol,
a la luna, al rayo, al trueno, al fuego, a los arboles, a las fuerzas
216de la Naturaleza, a las fuentes*.• " Toda esta doctrina la condena­
ba S&n Eloy, sin aceptar nada procedente de culto pagano, Y con todo, 
declara Jaun, "la cruz es vasca antes de ser cristiana,.»la cruz svás­
tica, que algunos suponen que simboliza los dos caminos del mundo;
otros, los puntos cardinales, y que entre nosotros es emblema de Thor,
*7 * >del fuego, de la llama, del aol«,s‘”A' Dicenos D« Pió mucho y en ocasio­
nes numerosas cuanto ha leído acerca de cultos y mitos paganos vascos 
y deduce que debido a su extraordinaria resistencia "esta Vaseonia fue 
el país de Espaffa que mâ s tarde acepto el cristianismo,"21® Esta tar­
danza esta comprobada por viajeros como Flcaud, y por estudiosos como 
el padre García Villada; da modo que al salir de Ezquioga, lugar de 
Guipúzcoa en que se hizo creer a la gente que había apariciones de la 
Virgen, al estilo de las de Lourdes, Acha podía replicar p las afirma­
ciones del seminarista Leandro, que sostenía que los vascos verdaderos 
son profundamente religiosos y católicos, que en menos de seis siglos 
no se ha podido destruir el sentimiento profundo de los campesinos vas­
cos que fueron paganos por mas de trescientos siglos y que "si hoy hay 
apariciones en el país, se puede creer con mayores visos de verdad que
216 "La leyenda de Jaun de Alzate," YI, 1145 et seq,
217 "Ibid., VI, 1147*
21Q "Nuevo tablado de Arlequín," V, 117,
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son divinidades vascas de loe bosques y no representaciones.,de mitos 
semíticos* m23-9 El hermano Beltrán, cuyo espíritu rudo y sencillo no ha 
sido mellado ni por las astucias da la. piratería, ni por la hipocresía 
del gran mundo, opina que "los vascos no son. rada, religiosos en el fon­
do; son mas bien deportistas, gentes para andar, para correr, para bai­
lar ,*220 jjQ Biemo pensaba don Javier Oleran cuando era cura del pueblo 
guipuzcoano; Mse veía que para el vasco la religión era un conjunto de 
formulas protocolares y nada más* (pitándole las practicas, no queda­
ría en ellos nada*"22*- El bachiller de Itzea no es.tá de acuerdo en eso 
de. que los vascos sean más religiosos que el resto de los espaBoles; 
el no cree que el vasco sienta inquietudes, religiosas* sino, que opina 
que bus paisanos "al. aceptar la teocracia^ no hacen más. que aceptar una 
norma fácil, una disciplina comoda para, la vida*'*222 lodo esto induce 
a Bar o Ja a pensar que se deberían, llevar a cabo estudios y. estadísti­
cas sobre la religiosidad en nuestro país, en la forma que se hacen en 
Borteamerlca*
En contraste con la superficialidad religiosa, se encuentran en el 
país vasco multitud de supersticiones y leyendas*. Algunas de estas 
perduran transformadas por el cristianismo, arraigadísimas en el espí­
ritu de las gentes.
Gracias a sus estudios y reflexiones Olaran llega a razonar de este
219 *Loa visionarios,M VI* 5^2*
220 "El nocturno del hermano Beltran," VI, 1218*
221 uB1 Cura de Monleon," TI, 761*
222 «Momentum catastrophieum," V, 381*
modo: "Si cuando estaba en Monleon me hubieran dicho que podia tomar 
en serio los personajes mitológicos del País Tasco, oscuros y sin his­
toria, me hubiera echado a reír. Ahora los considero de tanta importan­
cia como las demás representaciones mitológicas o religiosas, mas en 
parte porque son las mías y las de mi r a z a * "223 Algo semejante le oc- 
curre al doctor Armendariz cuando trata de desintrincar la historia ne - 
hulosa de Arlmaco Zubia; a diferencia de los anales de construcción de 
otros puentes, en países mas cristianizados, en los cuales figuran tra­
diciones de intervenciones de santos, "en el país vasco no he oído que 
ningún puente se considere como hecho bajo la dirección de un santo*
Las leyendas que, mas o menos transformadas, quedan en la tierra, son
todas paganas: en la una interviene el diablo; en la otra, las lamias,
22b *y en la otra, los gentiles." jtül diablo de la mitologia vasca es el
Galchagorrj que PRchi Bretaña encuentra entre los daneses bajo el nom­
bre de Antesser, "diablo...con pantalones rojos,...que llevaba a los 
hombres y mujeres a un sitio muy hermoso, de nombre Blolcula, y les 
conquistaba con buenas comidas y dándoles animales, ciervos, gatos, 
chivos, que las servían para, hacer comisiones.
A no confundir, nos advierte D. pío, este diablo con el demonio 
que la influencia grecorromana y el cristianismo asociaron con la 
magia primitiva desfigurandola. Las ideas comunes acerca de la demo- 
niología carecen de sentido; por lo tanto se han de rechazar en un
^23 "El cura de Monleon," VI, 871 et seq.
224 puente de las animas," VIII, 15»
225 Ibid., VIII, 170.
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estudio de la magia popular de la brujería, "En los países en donde 
hay poca tradición grecorromana y católica es donde debe estudiarse la 
primitiva magia del viejo mundo. Es decir, en Espafia, entre los vas- 
eos;..." Cree nuestro autor que diablos, sapos y venenos no pasan 
de fantasías de histéricos en relación con la brujería original vasca; 
lo que si* se daban en ella es bacanales y danzas, "Probablemente, el 
antiguo culto pagano sin tradición definida, mezclado con ideas y su­
persticiones llegadas de otras partea, había producido una sspecie de 
religión popular que estaba en pugna con la religión oficial."22? Del 
famoso proceso contra la secta de las sorguiffss, que el cruel De Lanero, 
por parte del parlamento de Burdeos, y los inquisidores de LogroBo lle­
varon a una ejecución inhumana, especialmente por parte de los france­
ses, no se puede deducir nada aclaratorio sobre el carácter de la 
brujería vasca, ya que "de los procesados, probablemente nadie sabría
español ni francés, ni los jueces de Logroño y de Burdeos sabrían vas- 
22 Pcuenco." ' Las versiones dadas por declarantes y testigos acerca de 
las reuniones o aquelarres son todas confusas y contradictorias. Jaun 
de Alzate escucha a orillas del Bidasoa: "Somos las brujas vascónicae».• 
Hacemos pócimas y ungüentos, bebedizos para el amor y para el odio. 
Tenemos grandes astucias para engañar a los hombres; sabemos meternos 
en las lanas de un colchón, convertirnos en ranas y en gatos y volar 
por los aires sobre el palo de una escoba, diciendo; • Palo negro, palo
226 MpgqUefíos ensayos," V, 1028»
227 "Vitrina pintoresca," V, 805»
228 -Ibid., V, 807,
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"blanco, llévame al Sabado i' Eos molestan las ramas de romero de la 
Semana Santa, las tijeras abiertas en cruz y el agua bendita."^^1
Hay también criaturas mas simpáticas, mujeres joverea que hacen 
la. vida poética y piensan en la felicidad, que hilan en ruecas de oro 
telas finas para niffos, para novias y galanes; son las lamias que riñen 
a Jaun por confundirlas con las brujas: "¿Como puedes decir eso tu, que 
vives en las orillas de Lamiocingoerreca? Eo nOB juntamos nunca con las 
brujas. Aquí* junto, al lado del rio, tenemos nuestra piedra Lamiarri, 
y en Zugarramurdi, una cueva especial, Lamien-lezca. En el País vas- 
cofranees nos consideran cade, vez mas: Atherey, la gruta de Isturitz 
y la fuente sagrada de Atharratz son nuestros puntos de reunión."^30 
En cuento a las sirenas vascas, lian perdido las alas, se las represen­
ta en los escudos de las casas mited mujer mitad pez, y viven "con las 
ondinas, acompasadas por el rumor de las fuentes, y en las margenes de 
los arroyos, entre las cañas, los nenúfares y los juncos."^31
No deja de llamar la atención el que hoya tantos seres femeninos 
que andan entre los vaecos con poderes casi sobrenaturales; anas ade­
lante insistiré* en la importancia de la mujer en la vida vasca. En 
cambio los de tipo masculino, aunque existen hechiceros, — que no se 
distinguen en nada de los de otros países— , se encuentran como el 
Basa-Jaon, "sn situación precaria... Eo s e si tengo realidad objetiva, 
...o si soy un engendro de la fantasía do mueiu Chao. No me aceptan
2^9 iiĵ  leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1135* 
230
231 Ibid., VI, 1135*
en ninguna.reunión de espíritu» vascos; sa ríen de mí porque no puedo 
presentar documentos de identificación**2^
Es cierto que las creencias, tales cano «1 culto. del roble, el espí­
ritu del. grano, llamado. Zaaarl charla. (caballo. blanca). gualas aldeanos 
vascos expulsan simbólicamente en, las mascarada*. suletiaas* y, los mismos 
dioses naturales Urfczi, el sol, Ilargui* la luna, Artltarra» la estrella 
de los pastores,, tienen, correspondencia, en otros, países, europeos* Mas 
la brujería vasca, parece, gemina. En España, por ejemplo,, las brujas 
ni tienen originalidad ni se pueden, comparar con las. sorguiñas vascasJ 
«los vascos han sido maestros ancestrales en la brujería»,• El aque­
larre es una palabra y un lugar v a s c o » ^*33
Junto con la creencia en seres mitológicos mas o menos naturales., 
sobrenaturales, o reales, hay un gran numero de supersticiones* Unos 
y otras han llegado hasta nuestros días». Todavía se van. en el cemen­
terio de Sara "piedras redondas e irradiadas, símbolos del sol que los 
vascos ponen en sus tumbas*"2^  Adrián de Erlaiz pudo comprobar en el 
caserío de Irigoitia que las lamias eran una realidad para la madre de 
su compañero de viaje: "le preguntó ai habla visto ella alguna lamia, 
y ella, contestó con cierta cólera que tan bien. como, le estaba viendo a 
el.>235 En lugares apartados como el valle y las laderas, de, Qyambeltz, 
los habitantes de los caseríos, "cuando el gallo contaba a primera hora
232 ibid-.,. VI» 1134 et seq».
233 «Las mascaradas sangrientas,8 IV, 53.7*
23^ «cuentos,8 VIII* 603*
235 »ei caballero de Erial*,8 VII, 3?0*
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de la noche, echaban un, pufiado de sal en el fuego, de miedo a los espí­
ritus congregados por la Sama Blanca, y a los niños*.«se les ponía una 
Cutfauna. un paquetlto de tela, con unahoja del. Evangelio dentro, o una 
rama bendita de laurel**236 Cuando Vanry, triste y enferma* fue a ver 
al pariente de la Joshepa Anthoni, Qrdoqui.a quien. se le. atribuida pode­
res extraordinarios, le pregunto* por que* no. protestaba dé las mentiras 
que dice la gente: *— ¿Ante quien rey a protestar?, ¿Para, que*? La gente 
cree que soy un brujo, un mago, que curo o que hago bagulzcos o mal de 
ojo... Bien... Que lo crea*M̂ 37 Se le acusaba a Qrdoqui.de haber he­
cho vaticinios en el momento del nacimiento del hijo. de. Fanny; de que 
rabia afirmado que en la familia, de esta dama se hacían loa entierros 
con buen tiempo, Hlo cual es mala, señal, porque las personas tranquilas 
y pacíficas se mueren en día gris, con un. poco de lluvia,; “̂ 38 y también, 
como quiera que en la. casa, había habido demasiadas muertes seguidas, y 
se sospechaba de que las. brujas habían, puesto sus. hechizos en los col­
chones de lana, se decía que. el había, recomendado "que s© -quemara la 
lana de los colchones de casa para que no se repitieran las muertes,B̂ 39 
Cuenta Manish que Erica le llevo un día al. cuarto, de. su. padre, Pachi 
Bretaña, para que viera los libros que este leía.; estos, libros, impre­
sos en el primer tercio del siglo XIX,..hablaban, de magia, de supersti­
ciones y de animales fantásticos; parece que Bretaña no creía en estas
236 sj^g mascaradas sangrientas,* IV, h97«
^3? ME1 puente de las animas,11 VIII, 61*
238 Ibid,. loe, cit.
239 J ü i - , loe, cit.
cosas, pero decía "que era lo mas probable que todo lo que tenga un 
nombre exista»"^1'5 El mismo doctor Baroja, en el tiempo en que ejer­
ció* como tal, pudo observar que “en las aldeas y en el campo vasco,,,, 
la gente un poco misteriosa, un tanto próxima a la hechicería, no había 
desaparecido»"'^'*’ Efectivamente, en todas partes pululaban emplastaras, 
curanderas, comadronas, herbolarios, trujiroanes, en quienes, a pesar de 
la persecución legal, los campesinos tenían mas fe que en los médicos 
con títulos universitarios»
Hoy en día, debido a que la .̂ en̂ e no es tan crédula como solía cuan­
do los vascos vivían aislados, quedan pocas supersticiones que, con toda, 
seguridad, no son originales. Es una lastima; los etnólogos y los filó­
logos pierden mucho en ello, "porque de las supersticiones actuales hu­
bieran podido inducirse los mitos antiguos. Se ve que el vascongado no 
es tan tradicionalista en sus ideas como se cree. Es el aislamiento el
j, j p pque le ha hecho asi. Desaparecido este, desaparecerá aquel."
Hay entre las tradiciones vascas, fábulas que pasan por leyendas 
antiguas y que probablemente no lo son. Sirva de ejemplo la leyenda 
de Groñi, antepasado ¿el duefío de Itzea a quien se le antoja fantástica 
la aparición del arcángel San Miguel por tierra vasconica en aquellos 
tiempos, ya que "En tiempos del supuesto don Teodosio, principios del 
siglo VIII, no había apellidos ni gentes cristianizadas en los campoe 
de Vasconia, y es evidente que el monte Aralar es un antiguo monte
2*^ «ei puente de las animas,” VIII, 1̂ 3» 
2*U "Reportajes," VII, 1111.
2^2 horas solitarias," V, 316,
sagrado de época prehistórica, en que hay varios dólmenes. Quien sabe 
de donde procederá la leyenda de don Ieodogio«H^ ^
Fiestas que perpetúan tradiciones que se creen de origen cristiano 
son en cambio muy anteriores a la época de los Beyes Católicos... Tal 
sucede con las hogueras en la noche de San Juan, festividad reformada 
que se celebraba en tiempos inmemoriales con motivo del solsticio de ve­
rano, y cuyo paganismo esta atestiguado por canciones en vascuence, pro­
pias del di*a, que hablan de se.pos, serpientes, gatos y brujas; Sierra, 
estanquero de Yera, canto para D» PÍo lo que recordaba del principio:
"San Juan de la San Juan; 
gure goico soruan 
sorguiff beguiya galdu da.
(San Juan es San Juan; en nuestro pardo de arriba se ha perdido el ojo 
de la bruja.)«2hh
la nochebuena trae un personaje grotesco a escena: es Olentzero, que 
primero debió tener un aire terrible para convertirse después en una 
figura grotesca y cáaica, al cual los cristianos le hacen mensajero del 
nacimiento de Jesús. Con toda probabilidad es una representación que 
se hacia antes de la era cristiana con motivo del solsticio da invierno; 
el culto a Olentzero os peculiar de la zona vasca de la frontera franco- 
espafíbla, o sea la parte a donde mas tarde llegcf el cristianismo. En 
el añ'o 1931» en San Sebastian, se reanudo* la celebración de la antigua 
tradición; Baroja hizo el comentario: l!la fiesta de Olentzero es una 
fiesta pagana, aunque quizas los donostiarras que han tomado parte en
2̂ .3 "pamilia, infancia y juventud," VII, 5^2 
2hh "Yitr i na pintoresca," V, 30h.
ella este afío no se lo figuren»"2^5
La poética leyenda del hada Maithagarri que tiene amores con el 
helio pastor Luzaide, según el medico de Loscun, no es sino una suplan­
tación moderna del '‘espíritu autentico que domina le cumbre del Anis. .„ 
Jaun Gorri, o el señor rojo, es decir, el diablo, con su servidor el 
mache cabrlo»"*^^
Por cuanto antecede se colige que para Do Pío lo verdaderamente 
vasco es lo mitológico antecristiano, consecuentemente, lo pagano»
El Canto de Lelo mismo, descubierto en una crónica del siglo XVI, cuyo 
estribillo es difícil de descifrar, pudiera nuy bien tener un origen 
antiquísimo si se le da la significación mitológica que perece le co­
rresponde, ya que "los que saben de mitología vasca, señalan diosos
2U7antiguos con nombres parecidos a Lelo, como Ele, Lelhurus..."
El canto de Lelo nos lleva al campo de la literatura vasca, muy 
escasa en lengua vernacule y que se manifiesta en forma poética, prin­
cipalmente en la letra de las canciones de la tierra. El vasco no es 
amigo de largas exposiciones retoricas u oratorias; "silenciosos, anti­
sociales, lo•? vascos cuando quieren entenderse con los demás, cantan.“̂ 8  
Escritor en prosa antiretorica, que er. mtichas ocasiones alcanza un alto 
grado de poesía, el novelista vasco, acosado por la insistencia de Una- 
muno para que escribiera en verso, encuentra esta salida: "— Yo, de
"intermedios,1 V, 6-98»
"El caballero de Erlaiz," VII, 327»
2h7 » *"Galería de tipos de la época," VII, 956
2^3 pantasías vascas»
8h
escribir algo efusivo, tierno y lírico del campo vasco, cosa que siento 
con verdadero fervor, escribirla versos en vascuence, con la rima mas 
pobre y con el menor sentido latino posible.«̂ *+9 Esto equvale a decir 
que para D. Pió los escritores que podríamos llamar euskaldunes rena­
centistas no tienen valor legítimo; lírico o satírico, tan solo lo po­
pular es genuinamente vasco. Su padre, D. Serafín, por ejemplo,
"hubiere podido hacer una serie de canciones y recoger otras muchas, 
populares, con lo cual hubiere llegado a tener una personalidad lite­
raria; conocía bien la lengua, pero no sabía darse cuenta exacta
de lo que tenía carácter.
"Los únicos que por instinto comprendieron en su época su papel 
de poetas populares en el país fueron Iparraguirre, bardo por instinto,
O < 1y Yilinch, Benito Bizearrondo»""'-' Los vascos han cometido un error
al preferir Usandisaga, compositor vulgar, a Iparreguirre, músico genial,
del mismo modo que no han sabido apreciar la valía de Vilinci que "ha
sido el único poeta moderno y autentico del país»"̂ -'’2 Esta vate gui-
puzcoano, según Baroja, el mejor, y conste: "los guipuzcoano3 hemos
> 2*53tenido el sino de dar lo mejor y lo peor del Pais Vasco," ha escrito
muchas poesías que la gente desconoce, no solo de tipo sentimental sino
/ ♦* >también de carácter satírico» por ejemplo:
2¿tQ * >"Galería de tipos de la época," VII, 563*
"Familia, infancia y juventud," VII, 522.
2-1 Ibid., loe, cit.
El país vasco, hb-5.
253 "Divagaciones apasionadas," V, 537.
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“Para uno que sepa el vascuence, la poasia cómica que 
hizo Vilinch sobre un tipo recadista que pasaba por 
san Sebastian montado en un mulo, esta muy bien» Em­
pieza así’:





mandua dec baila 
gaftocua era badec 
a2picúa aña.
(Encima de un mulo marcha Domingo Campaña» Nc están vacíos, 
ni mucho menos los lomos de ese mulo. El que va. debajo es 
un mulo de vera3, pero el que va encima no le va a la zaga 
y es tan mío como el que va deba jo. )"25h
Para completar el trío, no se puede omitir el nombre de Iztueta, gui-
puzcoano como los otro3, pues ha de repetirse, "Guipúzcoa es la única
comarca vasca que tiene algo de genial... Despue’s de ellos no hay en
* * 2e5<5 *el p&is mas que mediocridades." Este hombre, ademas de sus libros
en prosa vascuence eonre bailes y música guipuscoanos antiguos, aunque 
los tratadistas han pretendido darle un aire de dignidad, escribió* poe­
sías en vasco que denuncian al poeta golfo de la escuela de Villon. 
"Naturalmente, como hombre de talento, no se preocupo* del casticismo 
del idioma...pobre, anquilosado y milenario.M‘--;0
Sin mermar la excelencia de los vates guipuzcoanos, hemos de re­
cordar a los poetas vascofranceses Elizamburu, Larralde y Giibert, que 
"han tenido la preocupacio*n del campo, que es lo interesante. "^7
•̂5̂  El país vasco, hb-5 et 9eq.
^55 «ei caballero de Erlaiz," VII, j l Z • 
250 ÍMÍ*. VII, 312 et seq.
El país vasco. hh6.
Verbigracia, Guibert, de una canción antigua que hablaba de la hija de 
la tienda de Inchauspe, tomo la música, que era sentimental, — es co­
rriente afirma Baroja encontrar canciones insignificantes cuya tonada 
es deliciosa— , y le puso esta letra romántica:
"Gau erdi da 
errico orenean 
iflon ez da 
argüiri larrea 
ez diteque 
mendian adi deuzic 
alcearen
arrabotza baicic.
(Es medianoche en el reloj del pueblo; en ninguna parte hay luz en la 
tierra, no se puede oir en el monte mas que el rumor estruendoso del 
viento, )«‘*-53
#
Otro-poeta que le gusta a D« PÍo, guardadas las diferencias con relaciona
a los anteriores, es el Jesuíta Domingo Meagher, donostiarra de origen
irlandés, que vivía en Florencia por la gracia de Carlos III, rey de
EspaEa, y gustaba de escribir versos en vascuence, en honor del vino,
aunque "puede que fuera abstemio:
G-uizon bat ardo gabe 
Dago erdi illa 
Marmar dabiltzac tripac 
Ardoaren billa 
BSÍÍa edan esquero 
Ardoa chit ongui 
Guizonic chatarrenac 
Baliyoditu bi»
(El hombre sin vino este* medio muerto, sus tripes murmuran en busca 
del vino; pero en bebiendo el mosto en buena cantidad, el hombre mas 
mísero vale por dos* )I,259
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De música vasca es muy poce lo que se sabe* Muchas canciones tie­
nen aire de cantos de igleeia; otras, probablemente, sen tonadas oue 
los marinos y aventureros vascos han traído de tierras lejanas; las hay 
qti.e tienen melodía muy bonita a las que se ha acoplado a veces letras 
inventadas por los gamberros... Es difícil reconocer el elemento genui- 
namente vasco; como Basterreche, el medico amigo de don Javier, Baroja 
"tenía la preocupación de los orígenes de la música popular, y hubiese 
querido apartar de ella todo lo exótico, lo influido por elementos extra­
ños, y dejar so"lo lo típico del país."2^® Como gran tenor, cita a Garat 
el de listar iz, y opina que "los tres músicos representativos del País 
V&bco español en el siglo XIX son Arriaga, Iparraguirre e Iradier*.. 
Arriaga,...bilbaíno era hombre de genio».. Iparraguirre era un guipuz- 
eoano perezoso, sentimental, aficionado a las meriendas y al buen vino, 
... Iradier era un poco como el Iparraguirre de los salones."261
Qpeda una palabra de sorpresa respecto a los himnos, que, para ser 
de calidad superior, loan de estar basados en un fuerte sentido socialí 
"Es curioso,.., el que en época moderna,...los vascos hayan compuestos 
dos himnos acertados: uno, el de San Ignacio, que os afirmativo, rotundo, 
despótico, azpeitiano; y el otro, patriótico, como El árbol de G-uernica.
de Iparraguirre, aue es de un lirismo apasionado, un ooco italianizante
$ 262y declamatorio, pero aue responde muy bien a sus fines románticos."^
De la música al baile no hay mas que un paso. Lo da Baroja en di-
26o cura ¿e Monleon," VI, 80̂ +*
2^1 "Bagatelas de otoño," VII, 1299o 
262 "Ensayos," VIII, 885*
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versas ocasiones; nos habla de las danzas barleseas de Zuberoa; de los 
bailes en las plazas de los pueblos, en que "bailaba todo el mundo des­
pués de las vísperas, que Iztueta quiso unificar y reglamentar, ya que 
en su tiempo las técnicas eran diferentes: "en unos pueblos., los baila­
rines se agarraban de la mano; en otros, el medio de unión era un pafíue- 
lo; aquí las cabriolas y zapatetas oran simples, y allí c o m p l i c a d a s # " 2 ^  
En otras ocasionas hace que sus personajes, al acabar de las romerías, 
como Elizabide y Maintoni de vuolta de Arnazabal, se vean envueltos en 
los remolinos y estrxijones de las rápidas rondas salpicadas de lrrint- 
zls salvajes, o nos presenta el aurrescu "con todas sus ceremonias y 
saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica," D. PÍo en esto 
se siente mas vasco que los que "se entusiasman con los toros y con la 
jota,...con los pianos de manubrio, con los cantos flamencos..."265 En 
asuntos de agilidad deportiva, o artística si ae le quiere llamar, a la
corrida de toros prefiere un partido de pelota vasca, "deporte intere­
sé 6sante, lleno de movimiento, de agilidad y de destreza," que a veces 
es foro de rivalidades enconadas como aquella en que Zalacaín y Urbide, 
ágiles y sonrientes, voncían a Cacho e IsquiHa, campeones de la causa 
fanatice y sombría de Carlos Ohandc.
bo cabe duda que el gusto es cuestión individual. En ausencia de 
comunidad do cultura, sobre todo en materias artísticas, es poco raeros
263 "El caballero de Erla'iz," VII, 812.
26^ "Cuentos," VIII, 627.
265 Hpuevo tablado de Arlequín," V, 123#
"El mundo es ansí," II, 310#
que imposible que baya unanimidad. Esta situación existe entre los 
vascos, afirma B®roja* iComo se ha de relacionar el cor. Zuloaga, a 
decir de su amigo Azorín, si las figuras del pintor parecen no corres­
ponder al ambiente, mientras para el escritor donostiarra la pintura 
sin ambiente no tiene Ínteres? Zuloaga, que hacía dibujos muy amanera­
dos, Ugarte, que era castellanizado, Uranga e Iturrlno, que querían po­
nerse de espaldas a toda tradición, tenían poco o mde de vascos» La 
declaración de D. Pío es tajante: "En el terreno artístico no creo que 
haya tenido carácter vasco, excepción de Rogoyos, que no lo era de naci­
miento, y de Echevarría y Arteta, que lo eran."^^ 3So hay mas que decir.
Saltando del terreno del arto al campo do la ciencia, que es la mías 
i rfcernaclonal de las manifestaciones culturales, solo Achucarro, his­
tólogo bilbaíno, hombre que no daba ninguna importancia a sus trabajos, 
Aranzadi, vergarés un poco gebo y sin protocolo, como buen vasco, etnó­
grafo y antropólogo, Barandiaran, alavés lo mismo que ilguren, que cola­
boraron con Aranzad.i, y Julio Coro Baroja, sobrino del novelista, han 
hecho cosas serias. Los historiadores como Perocheguy, Bidasscuet, 
Garibay, Campión, tienen demasiada fantasía» Filo*sofos solo hay uno: 
Euarte de San Juan. Como sociólogos, quizan San Ignacio y San Francisco 
Javier pudieran haber sido algo, pero no “se sintieron vascos, y desde 
que salieron de su país no se ocuparon para nada de él* Eran universa­
listas. Eo tenían nada de euzkadianos de su t i e m p o . E s  lastima 
que no haya habido en Vasconia a a a  grupos como el de los Caballeritos
267 «(jaiería de tipos de la época,1 VII, 892*
268 «vitrina pintoresca," V, 7^0,
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de Azcoitia que tanto fomentaron el amor por el estudio, que fueron el 
origen de la Sociedad Economice Vascongada y de la de los Amigos del 
País y que, despu.es de la expulsión de los jesuítas, "se apoderaron 
del colegio de Vergara, e hicieron de êl el foco de las ideas nuevas»m2̂  
Y pues hablamos de ideas, "hay el lugar común de suponer a todos 
los vascos conservadores y reaccionarios. La henderá negra de San Igna­
cio de Loyola he tenido tanta importancia en el mundo, que ha cubierto
270con sus pliegues a la raza." 13o; mil veces nol Si hay algo que le
pone a D» PÍo de mal humor es aue se digan tales cosas; casi se podría 
decir aue uno de los objetivos principales de su ingente obra es demos­
trar todo lo contrario» En ocasiones su pasión, — en este aspecto se 
puedo hablar de pasión barojiana del mismo modo que se puede decir fer­
vor vasco barojia.no— , le lleva a filípicas como esta (nótese la lar­
gura del párrafo):
"Te.n vascos eran Loyola y Francisco Javier, primeros espa­
das de Ir. Compeifía de Jesús, como Saint-Cyran, el jansenista, 
enemigo de los jesuítas; tan vascos Altuna, Eguia, PeSíaflo- 
rida y lo enciclopedistas guipuzcoanos de Azcoitia, como 
Alpizcueta y el padre Astete; tan vasco el general republi­
cano Earispe, c o m o Zumalacarregui;^ tan vasco Michelena, que, 
cuando fue alcalde de San Sebastian, en 179̂ +» pacto con los 
convencionales de la Revolución y permitió levantar la gui­
llotina en la plaza nueva del pueblo, como Eguia ( Coletilla), 
que dirigía desde una pastelería de Bayona el Ejercito de la 
Fe, que iba a entrar en Espaífa con los franceses de Angulema 
a acabar con la libertad de .nuestro pa.is» El convencional 
Garat no era menos vasco que el absolutista don Juan Bautista 
Erro; ni Aviraneta lo era nonos que el canónigo Manterola; ni 
los caudillos liberales Mina, Jauregui, Leguia, Orea y Cbapa- 
langarra eran menos castizos que Elío, TJranga y Sagastibelza."
2 6 9  «si aprendiz de conspirador," III, 32»
270 "Ensayos," VIII, 90h,
271 "Divagaciones apasionadas," V, 539*
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Las ideas expresadas y combinadas hacen ciencia; esta, aplicada 
en la practica, hace que la civilización progrese. Mes entre los vas­
cos lo que domina es el espíritu de acción: guerrilleros, aventureros, 
marinos vascos abundan; si hubiese habido comentaristas de sus hazañas, 
tendríamos algo interesante...; no existen los comentarios, ni los inte­
resados tuvieron sentido histórico: "de ninguno de estos hombres queda 
una frase, de ninguno de ellos queda un discurso; todos fueron parcos 
en el hablar y abundantes en el e j e c u t a r * "^72 Baroja ha dedicado muchas 
paginas en artículos, ensayos, reportajes y novelas a los Aguirre, Avl- 
raneta, Gorostidi, Longa, Henovales, Urbiztondo, Mina, Olaverrieta., Ibc- 
rreta; a los balleneros sin nombre que llegaron a las costas del Suevo 
Mundo; a Legazpi, Urdaneta, Elcaro, Oquendo, Churruca; a personajes de 
su creacio^ como Pachi BretafTa, Shantl Andía, Smbil, Chimista... D*
PÍo, como Clnctínegui, "decidió* estudiar la vida y milagros"*'^ de estos 
y otroshombres poroue en ellos ve lo mas característico de su tierra; 
desgraciadamente, ni es fscil hfillar mucha documentación, ni se encuen­
tran personas con la buena memoria del doctor Embil: "...vivieron en la 
obscuridad y después de muertos quedaron olvidados... Pasados muchos 
affos algunos eruditos contaron con poca gracia sus hazaffas, y ni los de 
dentro, ni los de fuera se enteraron de ellas. Eo basta el hecho; se 
necesita también el comentario, que el vasco no sabe hacerlo,i»̂ 7*+
Ademas de la aventura y de la mitología, el país vasco tiene socio-
^72 Fantasías vascas. 11*
«Los pilotos de altura," II, 13*+7,
27*+ ei_ país vasco. *+33 et seq.
logia» Siguiendo la línea de mi. trabajo, no me ocupar a* de este aspecto 
de la vida vasca en su totalidad, sino que apuntare* los puntos especiales 
en que Baroja insiste mas. Comenzado por lo mas general* el bachiller 
de Itzea advierte a sus chapenaundis que la política es buena para los' 
pueblos mediterráneos pero no para el país vasco; H...los vascongados 
no hemos demostrado grandes condiciones para la política» .^nosotros de­
bemos ser mas Íntimos, menos c a l l e j e r O B . " 2 7 ^  Admite. D*„ PÍo, que "había 
entre los vascos un fondo de fueriamo* de patriarcaliamo, y esto podía 
dar el pueblo un carácter primitivo y pastoril;«276 pero e8to no signi­
fica que haya habido en el país ni un Moisés, ni, un Licurgo, ni grupo 
de legisladores geniales que hayan sabido hacer un código, de leyes ma­
ravillosas para gobierno de la nación vasca; el bachiller argayo: "no 
me parece lógico que los vascos, habiendo vivido, una vida esencialmente
rural y sin haber tenido grandes ciudades, hayan inventado formas de
277vivir ciudadanas*" En realidad* antes que una sociedad organizada 
bajo una legislación reglamentada, "el País Vasco ofrece un carácter 
curioso» En el campo, en los pueblos pequeños y aldeas hay un cierto 
aristoeratismo tradicional y moral de instinto, sin teorías y con cierto 
matiz étnico»"27® Hay algunas, variantes como la que encentro don Javier 
Olaran cuando paso de Monleón a ser párroco de un pueblo alavés i "Tenían* 
hombres y mujeres un sentido democrático primitivo que contrastaba con 
el aristoeratismo de los guipuzeoanoa»"27^ Lo que no existía era el
275 "Momentua cataatrophicum," V, 383 et ssq»
276 "Artículos,» V, 1303.
277 "Momentum catastrophicum," V, 379»
278 "Bapsodias," V, 958»
27^ "El cura de Monleón," VI, 32h,
tipo de aristocracia a que aludía Coloma, que, desgraciadamente, ha 
penetrado er tiempos mas modernos en las ciudades con todas sus ridi­
culeces y ambiciones. Por ejemplo, ea un error creer que los oficiales 
de Don Carlos fueran todOB aristócratas; lo que sucede es que "entre 
los carlistas vascos era por entonces mas frecuente que entre los libe­
rales el firmar con el de, y esto, que nunca fue* en el pai*8 seKal de
> *señorío, sino de procedencia, daba un leve matiz aristocrático a las
2R0listas de oficiales y soldados de Don Carlos»1' ' Es un hecho que el 
vascongado distingue entre el joven y el viejo, el hermoso y el rico; 
así’, "el vasco, hombre primitivamente de campo, agricultor y pastor, 
tiene palabras nobles para las superioridades naturales; en cambio no 
las tiene para la preeminencia social, que no ha conocido ni sentido ma*s
i 2R1que muy modernamente." ° Lo sentimos por Alicia de Belsunce a quien, 
por ser "defensora de las prerrogativas aristocratices de su familia,
no le gustaba que se dijese que entre los vascos no había habido feu-
2q£ ^dalismo;" porque el sabio cura de Sera, al preguntarle el medico de
Yanci si los seffores de Urtubi habían sido feudales, contesto rotunda­
mente : "— Eo; los vascos no hemos aceptado el feudalismo jamas. Eran 
gente de influencia por relaciones y por sus parentescos,1,288
Un aspecto interesante de la estructura social vasca es el mayoraz­
go, qoe Baroja deja tratado en 31 mayorazgo de Labraz. Esto es bien
28<̂  "Las mascaradas sangrientas," IV, 5̂ +3 st seq.
281 "Bagatelas de otoffo," YII, 1272.
232 »Los caudillos de 1830," III, 960.
288 «Cuentos," VIII, 602.
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conocido. Lo curioso es que la mujer pueda serlo, como aquella 
Meyorazga de Jaureguía en 331 puent e de las animas» Yes que la mujer 
vasca tiene una importancia extraordinaria en la familia y en la socie­
dad. Puede encontrarse una explicación en las. palabras de Jaun de Al­
zate: 11— Yo le oía a mi abuelo contar de su abuelo que, en tiempo de 
este, los hijos se consideraban de las madres mas que de los padres.
La mujer quedaba 8n el caserío, el hombre era pastor y se marchaba: 
iba y venía*"^k Aquí se ve coiné entre los vascos la casa había de 
ser dirigida mas bien por la mujer; por lo tanto el matriarcado, tan 
grato a D. PÍo, debió de existir. Al hablar de las brujas dejê  indi­
cado que las mujeres tienen, mas que los hombres, poderes maricos y 
secretos; "Quiza en esto influyera e influye una lejana tradición de 
matriarcado primitivo. En el paÍB, la mujer fue siempre tan impor- 
te.nte como el hombro; lo contrario de lo que ocurría en los pueblos 
clasicos...11285 Precisamente, insiste el de Itzea, vecino próximo de 
Larrun, monte famoso por ser centro de brujería, "uno de los caracte­
res de esta especie de religión era que la mujer que ejercía de sa­
cerdotisa era la sorguiña. En los cultos semíticos, la mujer siempre 
parece pasiva e inferior al hombre. El hombre es el interesante...
En las religiones primitivas de les europeos...la mujer representa un 
p a p e l . ¿ p e n d r a  esto que ver con el hecho de que "lo natural y lo
284 leyenda de Jaun de Alzate," VI, 1106.
285 "pequeños ensayos," V, 1053*
286 «vitrina pintoresca," V, 805*
espontaneo en el país vasco, desde el punto de vista sexual, es la 
inmoralidad,contrariamente a lo que sucede en el resto de JSspafía? 
Por lo menos tal era el caso de aquellae mujeres, la Veremunda y su 
madre, que "vivían en un caserío del monte, apartado del mundo y do 
sus vanidades, con una libertad sexual completa, como podrían vivir 
en tiempo del matriarcado."^^
Un punto que aparece enigmático es la inj isticia social que durante 
siglos se ha venido cometiendo en el país vasco contra los agotes... 
Podrían darse varias razones, explica Baroja; pero para el, "lo logico 
es concluir que ha sido el fanatismo religioso el que ha aislado a los 
agotes."2®^
Termino aquí de exponer la visión que Baroja tiene del pueblo vas­
co en su paisaje ambiente y como grupo, para examinar lo que tiene que 
decir del vasco como individuo. Ko quisiera sin embargo pasar por 
alto un detalle al que el escritor alude en varios lugares de cu obra: 
la casa vasca. Habla Leguía, su doble, comentando los versos de Elizam- 
buru que describen cu casita vasca: "ITo conozco yo bien la casa campe­
sina de otros países; no se* si es mejor o peor; pero no creo que me 
entusiasme como la casa vasca."2'*® Estes palabras sentimentales se re­
fieren al ambiente por dentro y por fuera. Mas adelante, en Ezpeleta, 
lugar del país vascofrancet, contemplaba "las casas vescas...con sus
237 «Las mascaradas sangrientas,1* IV, 517.
288 Ibid., IV, ¿»99.
2^  "Las horas solitarias," V, 316.
29® «5¡i amor, el dandismo y la intriga.," IV, 6 7 »
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ventanas rojas y su entramado de maderas, que trazaban figuras de H 
y de V en las paredes blancas." En otra ocasión encontramos al 
doctor Armendariz hablando con el doctor Ochoa en San Sebastian; están 
recordando la casa que estaba Junto al Puente de las Animas, que la 
gente conocía por la casa de las mascaras o Mairuenea: "--Alrededor de 
la puerta había círculos, estrellas y unas lunas esculpidas en las pie­
dras*. A la altura de cada piso sobresalía una viga gruesa de madera 
tallada... — ¿Y usted cree que esas figuras y esos signos astronómi­
cos...? — Las rosaceas, las estrellas y las lunas eran como las que 
se ven en las caso? lo otros pueblos vascos Sin embargo, cuando
°1 solitario de Itzea reflexiona a secas consigo mismo llega al climá­
tico hallazgo siguiente: "En nuestro país se le esta dando muchas vuel­
tas a la casa de estilo vasco, estilo que no existe ni ha existido nunca.
La casa vascongada es la casa centroeuropea de la zona lluviosa; caca
09 qrectangular o cuadrada, sin patio." J En su obra para solaz de los 
turistas repite el mismo Juicio, si bien merca el contraste entre los
1̂ Oq/|.edificios modernos y las "casas de aire vasco muy típicas" de Usta— 
rits, o nota en Maya sus "casas muy interesantes del llamado estilo 
vasco."^^
üo hay contradicción en ello, sino sutileza de distinción.•• Lo
291 Ibid». IV, 106.
292 puente de las animas," VIII, 131 et seq.
293 «Las horas solitarias," V, 3 J 0 .
29^ ¿SI. P&íB vasco. *00.
295 ifria», *20.
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que sucede es que Hlos vascos parece que damos ur. poco la impresión de 
fantásticos y de confusos. A mi* mismo, que me figuro ser un hombre 
claro y metódico, me han llamado en una crítica en ingles puzzllng 
basque, es decir, vasco complicado y oscuro*"^9^ confiesa D. Pió. Pero 
esto nos lleva a estudiar la psicología del individuo, su carácter, su 
temperamento, su idiosincracia.
"¿Que* se puede decir de los vascos, desde un punto de viste psico­
lógico?"29^ Esta pregunta 30 hace el escritor vasco y, ciertamente, no 
le encuentra fácil la respuesta. Se necesita ser poco entendido, o 
mejor, ignorantón atrevido, tipo Jacinto G-rau, para lanzar la estupidez 
de cvue 3e.roja no es vasco l "Ho se* sóíno se puede averiguar esto, ni com­
prendo por que* el señor Grau va a saber lo que no sabemos los demas, es 
decir, que* es ser vasco.. ,«298 eg replica del interesado a semejante 
insensatez y lugar común.
Los Cervantes, Eavarro Villoslada, Trueca, los Michelet, Voltaire, 
Hugo, Loti, Eizet "pretenden representar a personas de nuestra raza, y 
que aunque sean falsos con frecuencia, están dibujados con el designio 
evidente, por parte del autor, de trazar siluetas extrañas."^99 proba­
blemente andaría mas encaminado aquel gendarme, ya retirado, que había 
tenido que ve*rselas muchas veces con los contrabandistas, al decir axio­
máticamente: Los vascos l Ho es gente de paz. Ho hay mas que mirarles
296 "Bagatelas de o to íío ," 711, 1269*
297 «Galería de tipos de la época," VII, 8óh.
298 IMd., loe. cit.
299 "Familia, infancia y juventud," VII, +̂97»
a los ojos y ver como les brillan» SI pudieran, andarían. por el monte 
de guerra o de contrabando*.. »300 Así eran Zalacaín y su amigo Bautis­
ta Urbide: estaban descansando después de haber puesto su.contrabando 
a salvo ayudados por su compinche Caplstán al cual la guerra le parecía 
una. barbaridad; este era gascón, aquellos eran, vascos y* aunque daban 
la razón a su compañero, consideraban que la. guerra tiene su, hermosura* 
"Ambas guardaban.en el fondo de su alma un. suafio candido y heroico. In­
fantil y brutal* Se veían los dos por los montes de. Kavarra y de Gui­
púzcoa al frente de una partida, viviendo siempre al. acecho, en una 
continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo*,, escondiéndose 
entre las matas, haciendo marchas forzadas,, incendiando, el. caserío ene­
migo..*-^01 SI primitivo carácter vasco estarla.perfectamente repre­
sentado en la figura de Pilara, mozo sin prejuicios*, de disposición 
enteramente inclinada del lado de la naturaleza, que amaba, la libertad 
por encima de todo, que en el momento de ser fusilado* "como los anti­
guos eantabros,•..desafiaba la muerte con su actitud, orgulloso*
Los hombres de mar vascos no les van a la zaga a los de tierra: "— Ser 
Joven, tener la cabeza fría y la voluntad fuerte, ver obstáculos a su 
paso y vencerlos» Esa es la vida; lo demás, es vegetar— 1*3°3 decía Chi- 
mista* Este fue' un marino inteligente y. con. buena, suerte; no. creía que 
le pudiera fallar ninguna empresa* No tan seguro de sí mismo, probable—
300 «vitrina pintoresca,?1 V, 733*
"Zalacaía. el aventurero," I, 197*
3°^ "La nave de los locos," IV, 397»
3°3 «Los pilotos de altura," II, lh41*
mente porque no era tan astuto, G&lardi era fatalista, "pero creía que 
a veces el destino adverso se deja vencer por la audacia» ...Gaiardi 
era un vasco decidido y valiente."^0^ Babil, en cambio, no podía creer 
en su buena estrella; pero corrio* la aventura con tanta constancia, a 
pesar do todos los reveses, que causo la admiración del oficial comisca­
rlo ingles que apreso barco tras barco mandado por el vasco y le dijot
'•— Oste* ser un reincidente extraordinario. Los vascos ser rasa ¿e una
305terquedad inaudita... Cabezas muy duras.14
Son los que preceden personajes ficticios que, en realidad, no so
>diferencian mucho de aquellos otros marinos historíeos como G-oicoa,
Echaide, Oquendo, Elcano de quien Concha dice en Arte de navegar:
"Por tierra y por mar profundo 
con imán y derrotero 
un vascongado, el primero, 
dio la vuelta a todo el mundo,
...no pasaba, sin duda de ser un coltao. debió* decir: —  Que* se va a 
haser. pues l No le han dado a uno ma*s i Hay que aseptar cuando
Carlos V le dio para su escudo el símbolo de un globo terrestre con la 
leyenda Primus circumdedisti me. No menos sencillo, y a una sabio y 
sin arrogancia fue* Churruca, "el tipo del vasco fino del siglo
Volviendo a tierra, entre los representantes de ese tipo de tem­
peramento guerrero, solo por citar algunos, encontramos a Zumalacarregui,
"El laberinto de las sirenas," II, 1205 
3°-5 «Los pilotos de altura," II, 1423.
Jlí, pai*s vasco. ^35»
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símbolo de "la perseverancia y la. visión clara y penetrante del hombre 
del. Cantábrico* "3°& comparable "con un matemático y también con San 
Ignacio de Loyolai*^0^ en cambio Urbiztondo*. general carlista* que en 
CataluSa dejo' "fama de ateo* de masón*, de. anticlerical y de anticata­
lán. ««era hombre leal* de pasiones, fuertes*, de sangre ardiente*.*no 
quería.marchar mas que en línea, recta y triunfar,*, .«hombre arrebatado*.. 
se desafio* ya viejo* por una cuestionado etiqueta* en Madrid, en la 
antecámara del Palacio Real, y quedo allí mismo muerto*."^0 Un hombre 
que le es verdaderamente simpático a D* PÍo* que. contrasta enormemente 
con otros guerrilleros* especialmente con. los fanáticos,como el canó­
nigo Echevarría o el Cura Santa Cruz* al cual no tiene.por tipo vasco 
ni mucho menos* es el cura Gorostidl que ha tenido poco menos que des­
enterrar de algunas memorias privadas* "El cura Gorostidi era un guipuz- 
coano* un vasco cantábrico* hombre campechano y militar hábil* No era 
partidario de medidas crueles; no entraba en el..genero clásico del cura 
guerrillero* pomposo y cruel* adornado de l a t i n e s » H a y  un tipo 
especial que no podía pasar desapercibido, para D*. pío* --mucho me ex- 
tralla que no haya hacho de este el. protagonista de .alguna, novela—  * es 
el de dolía Catalina de Erauso*. "suplantador.a*-*del. sexo, masculino*... 
la Monja Alférez* vasca* aventurera y atrevida* que vestida, de militar 
se dedico a batirse con medio mundo y desapareció misteriosamente en uno
3°® "tas furias," III* 1209.
3°9 sj^ nave de Iob locos," IV, bob.
310 "Humano enigma*" IV* 655*
311 "Artículos," V, 1178»
de sus viajes a America» Y pues estamos en America, nos viene al
recuerdo la figura del explorador Ibarreta, que no era sino un impro­
visador, y la de su amigo Uriarte, que, sin ser explorador tampoco, 
organizo otra expedición con objeto de hallar el paradero del primero 
y creía que su acción era "como algo natural, que no tenía nada de ex­
traordinario. "3̂ 3
No se píense, 3in embargo, que este vasco activo, sobre todo si es 
cantábrico, no tiene su reverso sentimental aue muy a menudo prevalece 
sobre el ímpetu instintivo, Shanti Andía no da mucho crédito a las 
teorías del joven doctor Hecalde; pero parece que en su personalidad 
entra una combinación de Andíe-Aguirre Abel-Caín, cuya explicación, 
según Hecalde es: "El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, 
inquieto, sombrío, minero, aficionado a la música; el cabeza larga,
Abel, es tranquilo, placido, inteligente, agricultor, matemático, hombre
Í4>de c i e n c i a . P o r  eso, Shanti, marino y aventurero, navegando por 
mares lejanos, cantaba "pn voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, 
al oírmelos a ni mismo,, creía andar por las callejuelas de mi pueblo, 
oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el 
mar, y el cielo azul pálido surcado por nubes blancas.“315 Encontramos 
con frecuencia, por ejemplo en Ollarra, el "sentido musical poético y 
su instinto de ironía brutal y salvaje...ansia de romántica vaguedad,
312 "Ensayos," VIII, 928.
313 "Artículos," V, 1184.
"Las inquietudes de Shanti Andia." II, 1004.
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y el instinto grosero de satira y de burla''^^ mezclados. Entre los 
anarquistas energúmenos y charlatanes de La Aurora, "había un vascon­
gado...que se llamaba Zubimendi, hombre triste...que no hablaba apenas
*17 /. y que, no obstante, defendía con bus puEos fuertes de antiguo
pelotari, si era menester, las ideas que expresaban los demas. Eliza-
bide el vagabundo había andado por America; era ur tipo atrevid.o; había
entrado en toda clase de aventuras; en Uruguay se le ofrece une ocasión
buena de asegurarse la vida casándose con la hija de un estanciero:
"no le parecía mal la vida salvaje de la estancia...y ya estaba para
casarse, cuando sintió la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de
*̂3.8sus montes, del paisaje brumoso de la tierra vascongada."'' Pello 
Yarza, que era mas poeta que otra cosa y ágil bailarín, llegado el
momento decisivo, supo tomar una determinación: marcho* al Nuevo Mundo
para rehacer la fortuna de la familia; soíTaba siempre con volver a su 
pueblo, pero cuando ya se estaba preparando, la enfermedad se lo im­
pidió. .. "Había enviado a los suyos su energía convertida en dinero; 
en sus ultimas cartas les enviaba su alma de poeta y de niHo, en fra­
ses que reían y lloraban como esos días locos de primavera, en palabras 
que gorjeaban con gorjeos misteriosos, que cantaban humildes como can­
tan los arroyos en las praderas florecidas y llenas de rojas amapolas."319 
José* LarraEaga es un hombre que parece excesivamente civilizado, muy
316 njjg naVe de los locos," IV, 337*
317 "Aurora roja," I, 563.
313 "Cuentos," VIII, 623.
319 "Ensayos," VIII, 802.
instruido, muy razonador, de espíritu crítico extraordinario; que tiene 
admiración teórica por los alemanes; que, polo opuesto de Aviraneta, no 
ama la intriga; que no es capaz de favorecer, menos aprovechar, la infi­
delidad conyugal de una. mujer de quien el estuvo enamorado; por una parte 
produce le indignación de su amigo Olsen, en Jutlandia afirmando; "me 
gustaría vivir en una tierra así,...habitar en una casa hundida en el 
suelo y con una mujer salvaje y chicos tan salvajes como la mujer... 
poseer rebaños y un caballo para correr por el campo y ver cerca el mar.
Y de cuando en cuando, por las primaveras, emprender excursiones de ra­
piña. . .quedar en una de estas expediciones en cualquier lado.fi5^0 En 
cambio, en su pueblo, mientras espera impaciente la carta c la venida 
de Pepita, que no llega, recorre emocionado los lugares y piense: 11— Es­
tos hombres aue viver en su aldea contentos, que encuentran en ella la 
mujer que quieren, tienen hogar, hijos y esperan dormir al lado de su 
mujer en el comenterio aldeano, serán quiza gentes f elices."-^’*' Citare 
como ultimo ejemplo ilustrativo de esta mezcla de sentimientos al so­
brino del boticario de Echalar: Antonio Zabala no sentía ni el fanatismo 
carlista ni el extremismo izquierdista; a fin de encontrar lugar donde 
pudiera disfrutar de su eclecticismo y apacibilidad traspasa la frontera 
y se dedica a la pintura en le. zona vascofrancesa cuya quietud idílica 
contrasta, en paisaje y ambiente humano, con lo tormentoso de los mon­
tes vascoespañales en les que ruge la guerra fiera; se enamora de Cris­
tina y le canta trozos de música vasca sentimentales; pero a veces el
3^0 «j¡q gran torbellino del mundo," I, 1119* 
"Los amores tardíos," I, 1333*
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instinto guerrero de la rasa, que en el dormía en lo subconsciente, se
revelaba y entonces lanzaba al aire un desafio;
Ei nais espitar, pillctu 
Sori bearzait obeditu 
Bestola sen baiten casquete 
Bombillun bat eta bonbillunera 
Buruban jartzen batzait neri 
Bombillun bat, eta bombillun bi,
Eraguiyoc Shanti arraun oye»
("Yo soy el capitán piloto, A ai hay que obedecerme. Si no tengo nal 
humor, o una botella en el cuerpo, si se me sube a la cabeza una bo­
tella o dos botellas,,, Hueve Santiago ese remo,")3^
Baroja no acusa diferencia esscnclal entre vasco-españoles y vasco- 
franceses; sin embargo, la frontera franco-española evita el internacio­
nalismo imprimiendo en cada lado su impresión respectiva, Cuando ffenish, 
que es de Suraide, pretende la mano de la hija de Alzate, Jaun aprueba 
en principio con estas palabras; "Vosotros 60is vascos, como nosotros; 
ahora, que nosotros nos contagiamos con la altivez enfática de los cas­
tellanos, y vosotros, de la vanidad de los galos,1®  Esta influencia 
y la atracción ejercida por ambas naciones sobre los vascos de su lado 
respectivo hace que, en ¡rún y Hendaya, según informa el doctor Juaristi 
al escritor, "estando tan cerca, siendo los dos pueblos vascos, hablando 
los de un lado y otro el vascuence, no hay mas que un trato superf i c i a l , ®  
Al enterarse de este estado de cosas, D, Pío induce "que Eendaya se hace 
cada vez mas francés, e Irun cada vez mas e s p a ñ o l , ®
^  "los contrabandistas vascos," 227 et seq,
$ 3  «ja lleuda de Jaun de Alzate," 71, 1117,
^  "las horas solitarias," V, 325,
323 Ibid,, loe, clt,
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Ahora bien, el juego de influencias franco-hispanicas no ha hecho 
variar en lo profundo el temperamento vasco de uno y otro lado de la 
línea fronteriza, En cambio existe un contraste extraordinario entro 
vascos montañeses y habitantes de los valles, y los moradores de la 
llanura ribereña del libro, Baroja rechaza la opinión de un navarro que 
le escribe qne no existe esa diferencia: "El vasco, según el, tiene una 
unidad étnica y psicológica en la zona ibérica y en la cantábrico, Esto 
pienso yo: es una preocupación y quiza un ideal del credo nacionalista 
vasco; pero no me parece una r e a l i d a d . ®  DÍcenos lo que precede al 
ocuparse del cura Gorostidi, ejemplar representativo del tipo de vasco 
cantábrico, en oposición clara con el oficial de Mina, león Iriarte, 
alias Charandaja que es el exponente de las cualidades del tipo de vas­
co ibérico, ion Pió ha tratado de resolver el porque de esta difer­
encia acudiendo a la historia! no lo he conseguido, Aqui sus palabras:
"Varias veces, pensando en lo nal que se srmoniza la furia 
vasconica de los navarros con la tranquilidad apacible de 
los otroB vascos, he leido lo que dicen los historiadores 
acerca de los pueblos primitivos del pais; vascones, ver- 
dalos, caristios y austrigones, Eo he sacado nada en lim­
pio, Yo creo que actualmente hay dos clases de vascos: 
unoB, que mirar las aguas del Ebro, y otros, que contem­
plan les que van al Cantábrico, ¿os del Ebro, de llanuras, 
se han hecho, por la raza o por el ambiente, violentos, 
sociables y oratorios, los de las aguas del Cantábrico, 
da valles estrechos, son pacíficos, buenos, sociables y 
poco habladores, El encierro de los toros en Pamplona y 
el buey ensogado que se corría en San Sebastian hace años 
marcarían el carácter no ya solo de dos ciudades, sino 
de los dos tipos vascos: el ibero y el cantábrico,*3Z '
11 novelista r.os da un ejemplo típico er. el que se ven el vasco ibe-
"Artículos," V, 1117,
 ̂Ibid,, V, 13W,
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rico y el vasco cantábrico frente a frente; en un partido, da pelota, 
el tocho, navarro de la Ribera, rivalisacon Martín Zalacaín* *E1 tocho 
tenía.un juego furioso da hombre pequeño e Iracundo; el .Juago de Mar­
tín, tranquilo y reposado, era del que está seguro de. sí. Hispo,.. Eran 
dos tipos, Zalacaín y el tocho, completamente distintos; el uno, la se­
renidad y la inteligencia del montañas; el. otro, el. furor .y. el brío del 
riberefio»"328 Otro tipo del vasco ribereño sería, Bertache, "mas bueno 
para Jefe de bandoleros, valiente, audaz, repartía el boton en buena 
forma, tenía bromas alegres y feroces, le gustaba, reír y hacer grandes 
farsas..«era de estos hombres para quien,, en momentos de apasionamiento, 
no hay ni cálculos ni reflexiones».. May fatalista* muy supersticioso, 
muy Jugador».* Era, ademas, mujeriego y borracho,®329
Por lo dicho hasta aquí, de acuerdo con Baroja, la violencia sin 
reflexión, en el vasco ibérico, el amor por la aventura con descansos 
sentimentales, en el vasco cantábrico, son.la. base del temperamento de 
sus paisanos: "un instinto guerrero».«aplicado a la vida,, aplicado a 
la industria, aplicado a la religión,-.ha informado, siempre el carácter 
de los vascos*"^0 Bo por eso deja D*.PÍo de apuntar a cada, paso otros 
aspectos mas corrientes atribuidos a la idiosincracia. vascongada» En la 
taberna de Urnieta, Leguía oye esta canción cantada por un manco, ven­
dedor. de papeles sueltos:
" Zalacaín.. el aventurero," I, 138»
•^9 «las mascaradas sangrientas," I?, 520»
33° Fantasías vascas, 11,
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EranceGac ts inglesac berriz 
cecen icusten dabiltz 
barrera gañetic irritz, 
arriya tira escua gorde 
eguindigute bost alditz, 
au consideratzen balitz.
Beliyoco luque aunitz 
buru gogorric ez balitz»
(Lob francesas y  los ingleses de nuevo están viendo los toros desde 
la barrera, riéndose; tiran la piedra y esconden la maro; nos lo han 
hecho muchas veces* Esto lo comprenderíamos muy bien si no tuviéra­
mos la cabeza tan dura»)
"Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me 
hizo reir a carcajadas."331
Somos tercos; comparados con los gascones, por ejemplo, los vascos re­
sultarnos tener poco sentido practico. A3^, G-eston de Errotacho, cuya 
novia era hija de gascón, hubo de vencer su natural manera de ser, vas- 
co que "lleva su fuego interior reconcentrado y oscuro, Mes la 
terquedad sirve de base a la fidelidad y a la firmeza en relación con 
las ideas y con las personas* El conde de España, por ejemplo, no se 
fía ni un pelo de la gente del Mediterráneo: "...con vascos estaría yo 
mas tranquilo,..el vasco tarda en ser amigo y en convencerse de algo; 
cuando ya esta* convencido sigue sin vacilar*. »a ningún jefe vasco han 
matado sus tropas; tenían amigos f i e l e s * " 3 3 3
Lo que no admite Baroja es que los vascos sean mas disimulados que 
los demas, como so lo da a entender a aquella señora de la burguesía 
española casada con un asturiano, que no ha tenido mas remedio que
331 «ei amor, el dandismo y la intriga," IV, 75 et seq*
332 "La familia de Errotacho," VI, 267*
333 iiLa senda doloross," IV, 721.
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saludar "en un hotel de un pueblo vasco de la costr."33^ Tampoco se 
lo consiente a Unamuno que tenía la costumbre de afirmar "que los vas­
cos eramos muy Horros. Yo no lo creo. Yo me figuro que no he sido 
zorro; por lo menos, mas zorro que los demas."335 aue sori ]_otJ 
vascos es recelosos, un tanto exagerados y burlones en grado superla­
tivo, como lo prueba el hecho de que si alguien les pregunta por que* 
no engrasan los ejes de las ruedas de sus carros para que su ruido es­
tridente no molesto tay,to, ''los aldeanos socarronamente dan como res­
puesta que el áspero chirrido divierte a los bueyes, y también que de 
ese modo no necesitan molestarse en avisar a nadie del paso de la ca­
rreta, porque el ruido de las ruedas se encarga de hacerlo."336 Tipos 
guasones los hay a montones en el país vasco, tales como Lecochandegui, 
el jovial, que daba bromas a todos y se quedaba "tan serio como siem­
pre; "337 Tellagorri, tío de Martín Zalacaín, que contaba fantasías como 
la de que "nada gustaba s. las nutrias como un perio*dico con buenas no­
ticias..., los perros, si no hablaban, e.ra porque no querían, pero e*!
los consideraba con tanta inteligencia como una per sena;«33b qa8 anec-
>dotas de Fernando el de Amezqueta, de apellido Bengoechea, que murió 
en el primer cuarto del eiglo XIX, andan todavía en boca de los campe­
sino? vascos; un día, invitado a comer en casa del cura, ve al pasar
33*+ «vitrina pintoresca", V, 352.
335 "Galería de tipos de la época,! VII, 362.
336 jl país vasco. 262.
33? "Euevo tablado de Arlequín," V, 127.
333 "zalacaín el aventurero," I, 173 et seq.
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que el ama limpiaba dos truchas de las cuales le sirven a el la mas 
pequeña, y tiene la ocurrencia de preguntarle a esta por sus parientes 
de America, contestándole ella"que es muy pequera; pero que ahi*, en esa
Pdespensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella debe saber mas 
noticias de mis parientes;«339 0tro día va Fernando a las fiestas de un 
pueblo donde todos hacen como que no le conocen, y el, preguntado por 
un amigo como le había ido, replica: "— Pchs, mal, bastante mal» ÁlliT, 
ahora todos enfermos de 1.a vista o ciegos e s t á n » p OEL Jacinto Pala­
cio del Campo, financiador del periódico El Bufón, solía relatar las 
ocurrencias de un amigo suyo que conocio en Cuba: era su amigo vasco y 
tenía una cuadrilla con la cual andaba siempre dando bromas; "una vez,,, 
entraron en un bohío,..acababa de morir un negro rico... El vasco, que 
estaba borracho, al verso en la camera mortuoria, engalanada, comenzó* 
el baile de la serpiente... Los de la cuadrilla...colaboraron en el 
baile con gran seriedad. Los negros creyeron que se trataba de una ce­
remonia fúnebre y los convidaren,"3^1
El vasco sera serio... Pero de ahi a afirmar que no le guste gozar 
de la vida hay una gran distancia» El autor de Vidas sombrías, en oca­
sión de la publicación del libro, ar.d’uvo en boca de las gantes y  hubo
Pvarios escritores aue comentaron la obra en varios artículos; uno de 
ellos, el de Corominas, no fue* del agrado del autor del libro: "me pa­
reció* un tanto tendencioso, — se queja— pues quería demostrar que todos
339 «Bagatelas de otoño," VII, 1275»
Ibid». loe, cit.
3̂ 3- «Las noches del buen retiro," VI, 680,
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los vascos éranos de un carácter fúnebre, cosa falsa, pues, en general, 
el rasco es de los tipog mas alegres de España#"-^ La socarronería 
de que he citado ejemplos anteriormente es un indicio de que al rasco 
le gusta divertirse# Por otra parte, nos dice Baroja hablando del hotel 
Valenciaga, alrededores de Heinosa, y refiriéndose al duefío, de mismo 
nombre: 1 comía, cazaba y cantaba. Me lo figuro después de una cena 
pantagruélica# Los vascos hemos cantado con mucho entusiasmo la comi­
da, a estilo de Xparraguirro, que compuso esta canción:
Viva Siojal Viva Eaparra l 
Arcume onaren itítarra 
Emen guztioc anayac güera 
Uztu dezagun pitcharra#
( Viva la Riojai Viva Eavarra l La buena pierna de carnero. Aquí* to­
dos somos hermanos# Vaciemos la jarra l)"3*3
D# Pió cuenta con verdadero entusiasmo como
"Hace treinta años fueron a Vera unos cuantos iruneses a las 
fiestas del pueblo. Había entre ellos unos hombres grandes, 
sonrientes, voluminosos, con unas grandes boinas#
Yo les llame los chapolaundla del Bidasoa#
Los chapelaundis (sombreros o gorras grandes, en vasco) 
sa lucieron en las fiestas de Vera, bailando, sobre todo, 
valses de ritmo lento, y alguna que otra canción que tiene 
una letra tan espiritual como esta:
Bilbao, la merluza frita 
con el rico chacolíí 
Bilbao, la merluza frita . . 
y el cacalao al pil pil#"-^
En otra ocasión he traído a colación una estrofa del padre Meagher, el
3^2 It5.inal ¿ G l  sigl0 X I X  y. principios del XX," VII, 725# 
^  "Reportajes", VII, 1185»
3 ^  «Bagatelas da otoño," VII, 1279.
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jesuifta desterrado a Italia con motivo do la expulsión de la Compañía 
do Jesús de todos los territorios españoles* Aquella es la mas cono­
cida; la otra estrofa era:
"Ni naiz gsuza gozoa 
ota pozquida osoa 
beltza naiz ta zuria 
illuna ta arguia 
indarra naiz ta garboa 
eta icena det ardoa.
(Yo soy cosa agradable y completamente alegre; negra y "blanca, oscura 
y clsra; doy fuerzas y garbo, y mi nombre bb vino. )tt3v5
No, los vascos no son gente tristona, en general: les gusta cantar, co­
mer bien, beber mejor y vivir con alegría.
Hablando del vasco en estado nativo, por decirlo asi*, Baroja ex­
presa sus observaciones en las siguientes lineas:
"31 vasco en el campo...me lia parecido un hombre sincero, sen­
cillo, tímido, sin ningune gana de avasallar a nadie. Nunca 
he visto entre los campesinos nuestros que tengan esa religión 
que en otras comarcas la tienen hasta los mas cobardes, ni 
tampoco he podido comprobar en nuestra tierra esas ideas exage­
radas acerca del honor, la virtud o la patria que existen en 
el resto de España.
Es verdad que en las ciudades se desprecia y se aisla a 
la mujer soltera; pero en el campo todavía no, y esto depende 
do que la acción clerical es menor, de que los campesinos tie­
nen una idea mas humana de la mujer, a la que no consideran 
únicamente por su belleza y su doncellez, también por su
carácter y sus condiciones para la vida. "3^6
Y al tratar de las brujas y de la vida social vascas he apuntado
la importancia dada a la mujer» Maroja gusta de presentar diferentes
tipos: viejas que hilan y rezan; viejas que chismorrean, juegan y beben;
viejas que tienen ribetes de bruja; amas de casa sacrificadas; mujeres
casadas que mandan a sus maridos; mujeres jovenes encantadoras; mujeres
^  Ibid.. VII, 1277»
"Nuevo tablado de Arlequín,w V, 123»
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de instintos primitivos naturales.
Viejas que hilan y rezan son Melchora, el aya vieja de la casa de 
Aizgorri, “tipo vulgar de las mujeres viejas del país vascongado; viste 
de negro, tiene la nariz puntiaguda y la "barba prominente... Sus dedos, 
arrugados y secos, hilan de prisa el blanco lino que se apelotona en la 
rueca...,11 que se atreve a decirle al dueño cuento se le antoja; Mi­
caela, sirviente de la casa de Labraz, “una vieja vascongada, devota, 
asistente perpetua de novenas, cuarenta horas y adoraciones n o c t u r n a s , 113^8 
que anteponía muchas veces sus devociones a sus obligaciones; la madre 
del amigo de Cesar, Ignacio de Alzugnrsy, en cuya ca3a el se encontraba 
tan a gueto, “una señora de pelo blanco, hacía media a todas horas, y 
despuô s de cenar rezaba el rosario con la criada;«3^9 jruáte. la nodriza 
de la medre de Shanti Andía, que “vestía siempre de negro, con pañuelo 
del mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como 
es uso entre las viudas del país,'-^^ y que tenía una hermana, “la Jo- 
shepa Iñashi,o..cerora de la iglesia y mujer del sacristán,..disponía 
lo que había de hacerse en los altares y el color de las casullas;“351 
aunque no hilaba, la madre de Domingo, hortelano del cura de Monleon,
“una vieja arrugada, decrepita y sin dientes, se pasaba la vida al lado 
del fuego...se lamentaba de t o d o . . . " 3 3 2  y para todo sabía un versito
3 ^  “La casa de Aizgorri," I, 3»
3̂ 8 njü mayorazgo de Labraz," I, 33.
«ce'sar o nada," II, 591o 
35° «Las inquietudes de Shanti Andía," II, 1005, 
loe, clt.
352 "El cura de Monleon," VI, 758.
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en vascuence.
Entre las viejas que cuentan chismes y levantan el codo están las
viejas de Alzate, cuya conversación es asta:
LA ABUELA LE OLAZABAL. — Toma, sí’, un poco de thanta.
la gota* Es cosa buena para la tristeza del estomago.
LA ABUELA LE ZARRATEA. — Una copa o dos yo ya suelo
tomar; lo deraas sería vicio,
LA ABÜEIA LE OLAZABAL. — SÍ, pero a nuestra edad viene 
bien. Con estas humedades...i
LA ABUELA LE ZARRATEA. —  Y con les penas que una ha 
tenido i .
LA ABUELA LE OLAZABAL. — Un poco ya hace bien, ya. Para 
quitar el flato.
LA ABITELA LE ZARRATEA. — Y 1a. melancolía..., porque con 
estas desgracias que una ha tenido..., y luego la vida esta... 
tan cara.
LA ABUELA LE OLAZABAL. — Es un horror...; no se donde 
vamos a ir a t>arar. Has visto estas chicas, que descaradas lj. j éEn nuestro tiempo nosotras no eramos asi.
LA ABUELA LE ZARPATEA. —  Claro que no l Teníamos mucha
* Mmas vergüenza.
LA ABUELA LE OLAZABAL. — En cambio, los mozos, que* gua­
pos son l Que galantes l
LA ABUELA BE ZARRATEA. — Yo no se' como hacê n caso a estas
chicas tan desvergonzadas y que no tienen, dnspuê s de todo,
ningún atractivo.353
Las buenas abuelas siguen su conversación sin mas descanso que para 
echar un traguito* Al mismo gremio pertenecen las tres señoritas do­
nostiarras de la canción que, si no son abuelas, nos las figuramos nes- 
kazarrak (viejas solteronas):
• Lonostiyaco iru damacho
Errenteriyan dendari 
Josten ere badsquite bafla 
Ardua eraren obequi.
(Las tres damitas de San Sebastian, que tienen en Rentería una tienda,
saben muy bien coser, pero también saben beber vino. )*,35**'
353 nj¿ ieyeI1da jaun ¿e Alzate," VI, 1107*
3<Í4. ."El caballero de Erlaiz," VII, 309.
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Estando en Madrid D. PÍo, un médico vasco le conto que en el pue­
blo en que ejerció* de joven había una vieja de nombre Magdalena Eche­
varría, llamada Andre Madalen, de la que se decía que "practicaba exor­
cismos, y que por medio de rezos y de latinajos quitaba, los demonios del 
cuerpo y curaba a las personas y a los animales."355 pi medico de Men- 
doz, don Fructuoso, contaba que el holandés Wan-Hoff había tomado de 
criada a la. viuda de un marinero, vieja que se llamaba Catalina que lue­
go resulto* ser un poco bruja: "era de Elorrio, y había vivido en Bermeo 
y Mundaca; le llamaban los chicos Asame CathaliE, o sea abuela Catalina, 
y también Amuna sorguiña, o sea abuela bruja."-^^
La madre de la numerosa familia de Errotacho, la viuda Juana Mari, 
era el tipo de mujer que trabaja con empeSo por sacar adelante a sai 
prole: "trajinaba sin descanso. Dormía tres o cuatro horas, arreglaba 
la casa, vestía a los pequeños, hacía la comide, cogía la leña en el 
monte, barría, .. y encima trabajaba en lo que podía fuera de casa
para ganar unas perras. Ignacio de Empareja, de Azcoitia, tenía una 
hermana soltera, la Bushebl: "era una de esas mujeres que tienen una 
pasión del trabajo y de la actividad insaciable y a quien muchas veces 
la gente lee atribuye defectos que no tienen, porque son excesivamente 
sinceras y de menos prudencia que los demas. Aunque en ambiente
distinto, la mujer de don Pedro Hurtado, de nombre Fermina Iturrioz,
355 "Los enigmáticos," VIII, 367.
"Los impostores joviales," VII, 113.
3 5 ^  i»!# f ^ i H a  de Errotacho," VI, 2 6 2 o
358 ii-gi caballero de Srlaiz," VI, 3°9»
115
es otra ama d© casa vasca que "fue' una víctima; paso' la existencia cre­
yendo que sufrir era el destino natural de la m u j e r » " 359
En el retrato de la. bisabuela da Taany. se encuentra» en Janreguía, 
"un tipo del país; los. ojos rasgados y pardos, la boca de. labios finos» 
la naris.larga y perfilada», el pelo castaiío, la tes clara, y  la actitud 
indolente ; pero los ojos y la expresión de. la. boca eran .dominadores*"3^° 
Tal era doBa Graciosa de Egujja». De parecido temple. habijL. de, ser dofía 
Celestina de Aguirre, abuela de Shant i Andía, que "tuvo siempre grandes 
ambiciones escondidas» el orgullo del nombre y un amor extraordinario 
por su abolengo» para ella la familia de los Aguirre constituía lo 
mas selecto de la raza*.»"-^- Ahora bien», ejemplo, típico y hasta sim­
pático es el que cita Shanti» hablando de las dulces, mujeres de luzaro 
que entienden que en su casa no hay hombre que mande en ellas; es el 
caso de la Cashilda, a la cual, su marido», el capitán. Escalde, temido 
por la rigidez de su disciplina a bordo de su barco», pretende exigir 
que. le ponga la cena las siete en punto;. "— Aquí Be cena todos los 
días a las, ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te conviene» lo que puedes 
hacer es marcharte; puedes ir otra vez a navegar.-*, Y la Cashilda» 
mientras decía esto, le miraba a Escalde sonriendo» con sus ojos azu- 
les»«362
Ho ha sido Baroja ciego a los encantos femeninos tales como los
359 «ijji árbol de la,ciencia," II, 452,
36° «si puente de las animas," VIXI».45»
3 ^  "Las Inquietudes de Shanti Andía," II, 1004. 
362 I41d„ II, 1060.
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de Mary la da Biriatu que "tenía unos ojos claros, úna boca burlona y 
un cuerpo ligero y  fuerte al mismo tiempo,«^63 qU0 hicieron desvariar 
hasta la extravagancia al aventurero Thompson; como la Anthoni, criada, 
de la tía de Luis Mui*guía, "una chica muy bonita*..de un carácter suave 
y  blanco, como un cordero: tenía al tipo muy fino, delgada, pequeña, 
con unos ojos pardos brillantes, una cinturita estrecha y  unos movi­
mientos ágiles».. Tan infeliz, tan ignorarte del mundo... Me recorda­
ba una ternera joven cuando marcha jugando el lado de su madre»
Muchachas hermosas como las descritas son a veces objeto propicia­
torio del falso concepto de virtud en relación con las clases sociales. 
Así, la madre de Chimista, que tuvo amores con el joven ingles Temple, 
apareció "a los dos afíos casada con xm hombre muy moreno y  con un hijo 
muy rubio»«365 mismo modo se hubo de verificar lo que en el campo
vasco llaman la venta de la ternera, es decir un matrimonio por dinero, 
con la Shela que "ora muy bonita, muy modosita, muy fina...tipo vascon­
gado, esbelto, que tiene algo de p a j a r o , y  aue había sido la victi­
ma de Juan de Aguirre» La Shele se murió, probablemente de tristeza, 
tan pronto como puso en el mundo al hijo de Juan, porque ella se entre­
go1 toda a el y  solo quería ser suya, en igual manera que, recíprocamente, 
según dijo Jaun de Alzate a Solimán, pretendiente polígamo de su hija: 
"sospecho que contigo Ederra no 3ería feliz» Muestras chicas vascas
"La ruta del aventurero," III, 721.
3 ^  iijja sensualidad pervertida»" II, 883 et seq.
365 «Los pilotos de altura," II, 13^7»
«Lg.g inquietudes de Shanti Andía," II, 112h*
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quieren reinar solas en el corazón de su marido»*..*^?
Seria una verdadera laguna en Baroja, admirador del. primitivismo 
▼asco, si faltasen, en su obra.mujeres cono la Vereminda y, su madre que 
vivían "con tina libertad sexual completa, como podrían vivir en tiempo 
del matriarcado;*368 como la amante del oficial austríaco, la Pruden- 
echi. “gulpuzcoana blanca, rubia, alborotada..*danzaba moviendo el pecho 
y las caderas. .. Su cuerpo, sin picardía natural,, daba a su desver­
güenza y a su cinismo aire de juego sin p r o f u n d i d a d ; * ^ *  censó Pampogha 
que no siente que Jaun le haya robado, el honor, que no se desespera 
sino que replica; "IPor que? Te he elegido a ti como hubiera* elegido 
a otro, ¿Es que solo los hombres vais a tener el derecho de elegir?“37° 
Aquí, al final ya de esta segunda, parta de mi trabaja, quiero 
echar un vistazo retrospectivo al concepto que Baroja tiene del país; 
vasco* Procedo en sentido inverso*
Es evidente que no pretende dar sino una. descripción superficial 
de la. mujer y que. no se adentra en el anallsia profundo de la psicolo­
gía vasca, femenina; con harta sencillez, lo declara el mismo: "yo no he 
pretendido nunca hacer figuras de, mujeres miradas, como desde dentro de 
ellas,...las he dibujado como desde fuera, desde esa orilla lejana que 
es un sexo para el otro*®37l paj.a ax, lo mismo que Maintoni para Eli- 
zabide el vagabundo, la mujer es como “un estanque profundísimo#"372
“La leyenda de Jaun de Alzate,* 71, 1117*
368 mascaras sangrientas,* 17, Ó98#
369 *1̂  nave de los locos,* 17, 369*
370 «La leyenda de Jaun de Alzate,* 71, 1128*
escogidas. 20.
372 “Cuentos,* 7III, 625*
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Parece que, como hombre, se siente mac seguro analizando la psi­
cología masculina; por ejemplo, del mismo Elizablde afirma que “reunida 
todas las cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, 
irónico, perezoso, "burlón*«^73 pero no se arriesga a dar una definición 
general; "Yo no sabría definir de un rnodo sintético el carácter de los 
vascongados; si* se* que casi todos tienen un fondo guerrero, que casi 
todos en el campo tienen algo de bruma en su cerebro, que hablan poco, 
que son serenos, pensativos y silenciosos.
Como grupo, los vascos no tenemos grandes ambiciones ni nos aluci­
nan las sociedades brillantes: "Los grandes Estados, los grandes reyes, 
los grandes dioses...son para las gentes de las llanuras, cruzadas por 
ríos caudalosos, para los egipcios, pera los chinos, para los alemanes 
y para loo franceses... Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos, ama­
mos los pequeños Estados, los pequeños ríos, los pequeños dioseB a quien 
podemos hablar de tu."375
En cuanto al paisaje, la tierra vasca tiene cielos "amueblados", 
como decía el pintot Regoyos; contrasta extraordinariamente con el 
aspecto del panorama que se les ofreció” a Michel y Fermín camino de 
Sierra Morena: "...en medio del campo... El cielo estaba limpio, el 
aire seco; reinaba un gran silencio... — Tanta tierra y tan pocas 
casas y tan pocos hombres le sobrecoge a uno un poco—  dijo Michel.
Ibid.. VIII, 623.
37^ Fantasías vascas. 11.
375 «juventud, egolatría," V» 166*
37^ "Galería de tipos de la época," VII, 892*
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— Somos gente de horizonte limitado, de paisaje verde, pequeño y hú­
medo— añadió Fermín,"377 y miramos al mar, comparado con el Medi­
terráneo en que "las cosas brotan duras, cuajadas, sobre el agua espesa 
y salina, bajo la atmosfera limpia y transparente; en el Oee'ano, los 
paisajes están hechos de niebla, de humedad, de formas confusas y va- 
gas."?78
Dejo para concluir la palabra a I>. PÍo: "Hay...junto a la costa 
las perspectivas del Cantábrico, que suele divisarse entre dos montes 
allí’ lejos, siempre fosco, siempre acre, siempre cambiante de color.
El que ha vivido en el país vasco no lo olvida jamas. Xa tierra vasca 
es une tierra í*rtil, es una tierra amable: los valles son templados, 
los montee frondosos, el clima húmedo.«379
3?? "Los visionarios," VI, 551*
opa "Los contrastes de la vida,1’ III, 338» 
Fantasías vascas. 9»
III
EL IDIOMA VASCO EK LA OBRA DE BAROJA
Orain esango dizut 
nic zuri eguia»
"Ahora te dire yo la verdad."^ Amarga verdad la del me”dico de 
Cestonn que, desconfiando de sueros alimenticios o de transfusiones de 
sangre joven que pudieran dar nueva vida al paciente, se decide por la 
eutanasia, y dedica luego a coleccionar reliquias del muerto como 
recuerdo para 1® posteridad. Q,uizns habría que decir con Dolores la 
Sacristana: "— SÍ, ya sabe; ñero la fratlce es lo que le palta.
Leyendo las novelas de Baroja se saca la impresión de que dominaba 
el vascuence; por lo menos tal sería la conclusión de un profano. Pero 
al examinar 3U obra complete, la opinión puode variar hasta confundirla 
ora aquel ssílor que encontró' en Guadarrama, que también ejerció1 de me­
dico en una aldea vasca, y que empezó su historia diciendo; "Aunque de 
chico había hablado el vascuence, ya por entonces lo tenía olvidado por 
completo. Luego aprendí las frases necesarias para un interrogatorio 
medico, y con esto me bastaba para ir tirando. — Fue" un amigo de mi
^ "Zalacaín el aventurero,1 I, 20^,
2 "Jaulilla, infancia y juventud," VII, 622*
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padre el que me prometió que me conseguiría una plaza en un pueblo vas­
co.5̂
afectivamente, a pesar de que cuando Unamuno le insistía en que pu­
siera en verso alguno de sus cuentos êl le replico’ que "de escribir algo 
efusivo, tierno y lírico del campo v&3co, cosa que siento con verdadero
/ lifervor, escribirla versos en vascuence,"' en prosa española ha vertido, 
docenas de veces, sus efusiones sentimentales de vasco; mas; ya en la 
vejez se le ocurre hacer versos sobre temas tan sugestivos como víspe­
ras de aquelarre. La fiesta en la aldea vasca. La cueva de Zugarramurdi. 
Las f errerías, El balcón de la Riojs. Canción del ballenero laburdino. 
Bayona al amanecer, Cune i oía de la lluvia. Las horas £ e^ tiempo. Bayona. 
de noche. Biarritz. Aldea vasca, pero no son versos vascos sino españo­
les, "todos ellos decadentes, • «.defectuosos, • ••toscos,"'’ 3Í que canto*, 
camino de Cestona, una canción vascofrancesa a la muchacha de Azcoitia; 
pero no indica que hablaran pn vascuence cuando, en sus palabras,"...
llegamos sin malicia, con ingenuidad y con romanticismo desbordado, has-
/ta pensar en casarnos,"0 como lo hacen sus personajes ficticios: inten­
samente emocionado, al oir que Maintonl no le rechaza, "— Entonces...
¿me querrás como yo te quiero?— murmure Elizabide el vagabundo en vas­
cuence.5'̂  En la vida corriente, en situaciones ordinarias, tuvo tro­
piezos a consecuencia de sus dificultadas con el idioma. Recien llegado
3 "Los enigmáticos," VIII, 362.
^ "Galería de tipos de la época," VII, 363»
5 "Canciones del suburbio," VIII, 980»
^ "Familia, infancia y juventud," VII, 612»
7 "Cuentos," VIII, 628»
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a Cestona tuvo un percance con la madre de su patrona, la Dolores, por­
que la trato de zu en lugar de beorrl. tratamiento esta ultimo para 
personas mayores o de mas dignidad? ella se enfado* y, refiere D. Pió, 
uyo le explique* como pude que no era falta de consideración hacia ella,
* Qsino que no sabia explicarme empleando el tratamiento de becrri." Pro­
bablemente no conocía a fondo los giros comunes del pueblo, pues las chi­
cas le decían "que hablaba el vascuence como los cursa en los s e r m o n e s ; "2 
y cuando ouiso componez' una canción relativa a las mismas chicas de 
Cestona, "la letra castellana la hice; pero la vasca no la pude termi­
nar,"^0 admite el mismo, Ademá*s, al relatar el encuentro que tuvo en 
el pueblo, al salir de un bo3qr.ecillo, con una vieja curandera y el 
mozo que le acompaüaba, escribe en Intermedios: "A mis preguntas con­
testaron con vaguedad estudiada» Yo hablaba mal el vascuence, y quiza
no me comprendían. Estas mismas palabras las repite en Familia, in-
12fancla £ juventud.»
A la falta de practica en el uso diario del idioma ha de añadirse 
el poco Ínteres que demuestra Baroja por el culto del mismo. Bien pa­
tente lo hace el bachiller Juan de Itzea, secretario de la Academia Cien­
tífica, Literaria y Chapelaundien.se de Cherribuztangc-erreca,, al mentar 
la cuestión de la lengua; "¿que* nos importa todo eso? Los chapelaundis
® "Familia, infancia y juventud," VII, 613»
9 Lbid., VII, 614.
10 VII. 619.
"Intermedios," V, 676.
"Familia, infancia y juventud," Vil, 617.
ertamos por encima...de la l i ng ü i s t i c a . L a  misma, actitud indiferen­
te revela el capitán Andía, supuesto autor de El laberinto de las sire­
nas. cuando, en Eapoles, recibe loa libros que habían pertenecido a 
Galardi y que le envía la Hoccanera con un criado: "Los tomos impresos 
que pertenecían a Galardi estaban llenos de notas escritas con lápiz, 
con observaciones acerca de la sintaxis vasca y latina, cosa que para 
mí no tenía el menor Ínteres»"^ Y nada menos que el profesor aleman, 
Hermann Schwarzenacker, escribe al Dr. Cincunegui, narrador de las a- 
venturas de los capitanes Embil y Chimista: "...no soy de los vascofi- 
los que se ocupaD únicamente del pretérito perfecto y del participio 
pasivo en la vetusta lengua del padre Aitor."1^ En cuestiones lingüis­
ticas, Enroja se considera como hombre de "escasa capacidad,"^ y en 
la Sorbona declaro*: "no ¡no interesan las cuestiones filológicas y gra­
maticales, ni las conozco siquiera.
Eo obstante lo que precede, Baroja coloca, esparcidos aca y alia, 
sus apuntes sobre cuestiones varias relativas al idioma de su tierra. 
Respecto a estudios cpbre la lengua, no cabe duda de que "la han estu­
diado con mayor rigor los extranjeros. Para D. PÍo, don Resurrec­
ción María de Azicus es "un curita vascofilo de estos que sirven de
-*-3 "Momentum catastrophicum," V, 37^.
"El laberinto de las sirenas," II, 1137.
^  "La estrella del capltan Chimista," VI, 133»
1 c. "Vainilla, infancia y juventud," VII, 613*
"Divagaciones de autocrítica," V, h91.
1 Q 4 ¿"Galería de tipos de la época," VII, 86 -̂*
moscas cnrnarias del vascuence.Aunque en El país vasco admitirá que
/  /  /"la hipótesis mas acreditada la supone un vestigio de la lengua ibérica
o hablada por los iberos,"2® en Galería de tipos de la época opina que
"lo que Cejador escribió* sobre el vascuence, considerándolo cono una
21lengua ibera, parece que no tiene fundamento serio*15 Por supuesto, 
se mofa de Juan de Perocheguy, autor de Origen ¡¡_ antigüedad de _la lengua, 
vascongada? de don Esteban de Garibay y Zetnalloa que "demostró* ce por 
be, en su Compendio historial, que el patriarca Tubal Caín hablaba vas­
cuence;"^ del abate D'Iharce de Bidassouet, autor de Historia de los 
cántabros £ de los primeros colonos de toda Europa, con la de los Bas­
cos. sus descendientes directos, que existen todavía, £ _su lengua asiá­
tica baaca. traducción reducción a los principios de la lengua fran­
cesa. que "eclipso* a todos los vascofilos de su tiempo y de los tiempos 
siguientes con sus lucubraciones basadas en el aire*"2  ̂ Aunque respeta 
un poco más al padre Larramendi, a Astarloa, a Urquijo» también les 
pone reparos, si bien son estos sobre todo de orden ideolo*gico. Su 
resumen sobre los estudiosos del idioma sería: "El vascuence ha tenido 
siempre la condición, o la desdicha, de desatar las imaginaciones de 
los eruditos arbitrarlos, y desde don Esteban de Garibay y Zamalloa, 
que creía que lo hablaban en el Paraíso terrenal, hasta algunos anti-
"Las horas solitarias," V, 252.
20 *El país vasco. 28*
2^ "Galería de tipos de la época," VII, 955*
22 "Bagatelas de otoño," VII, 1274.
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vasquistas que piensan que se ha inventado hace ur.cs pocos años entre 
uros cuantos gamberros reunidos en la taberna de Lnrrechipi, de Verga- 
ra o de Aspeitia, hay todas las opiniones."'-
En cuanto a la clasificación lingüística me parece lo mas oportuno 
citar unas lineas de su libre El pais vasco, que vienen a reforzar lo 
que Baroja había hecho decir ya al bachiller Juan de Itzea ante los 
chapelaundis del Bidasoa,^ pero que esta vez están sazonadas de in­
dignación e ironía:
"Hace años en la Radio de Valladolid el speaker dijo, refi­
riéndose al vascuence: "¿Quien ce atreverá e ladrar sn este
dialectucho?" La frase es completamente absurda»
./ / / **(Que pedantería mas huera i Como si esto nos importara
a los nacidos en el País Vascol Que categorías mas cómicas l...
¿De que idioma puede ser dialecto el vascuence? ¿De un
idioma viejc y  desaparecido? puede ser. Esto creo que no nos
haga mella a ningún vasco...
SI francés, el ingles, el italiano y  el español han sido
en su tiempo dialectos poroue tenían una ascendencia conocida,
se sabía de donde procedían. Del vascuence no se conoce su
ascendencia; decir que os un dialeetucho es una, necedad para
un arriero de la Mancha o para un vendedor de botijos de la
Sierra de Cazorla."^®
Hablando de los orígenes del idioma, D. PÍo no tiene solución defini­
tiva que ofrecer; pero sí afirma que los vascos "no han hablado tradi-
27cionalmente un lenguaje de procedencia aria;59 mientras Pachi Bretaña, 
durante su estancia en países escandinavos encuentra que "las palabras 
de vascuence se parecen algo a las noruegas...entre los nombres de per-
2^ M6alsría de tipos de la ê poca," VII, 955 et seq.
25 «Momentum catastrophicum,M V, 377.
26 'El pais vasco. 8 et seq.
^  "Rapsodias,1 V, 9^7.
sorajes o guerreros había nombres que parecían vascos, Eo se por que 
sera eso*11̂ ® La Opinión de D* PÍo, en referencia al numero de vascos 
que hablan el vascuence es que la cifra de algo mas de tres cuartos de 
millón, entre vascoespaffoles y vascofranceses, oue se suele dar, “tal 
vez deba reducirse.».por el continuo avance de loe idiomas nacionales 
en el feudo regional del v a s c u e n c e . " ^  j¡n relación con las clasifica­
ciones complicadas en dialectos y variedades, perfiere “otra mas senci­
lla, reduciendo la división dialectal del vascuence a dos grandes grupos 
el vasco occidental o vizcaíno, y el centro oriental, comprensivo del 
guipuscoano, el laburdino, el suletino y los dialectos do la Alca y 
Baja Eavarra* “-*0
Es lugar común el hecho de que al oír un idioma nos parezca mas 
o menos duro, mas o menos melodioso* Manish, en el relato que hace 
de su vida para el doctor Armendariz y para el capitán Bordega^in, 
cuenta que en la escuela de Elguea había tenido un maestro soriano, don 
Manuel, que les decía que no hablasen el vascuence porque era mas ar­
monioso el castellano, y hace notar: “yo creo que todas las len^ias son 
armoniosas para el que las habla de nifío. El creer que la lengua de 
uno es solo la armoniosa es una petulancia de t o n t o s ,  “31 Entre los 
vascos existen, como en todas las lenguas, acentos locales; esta ob­
servación la hace Loguía cuando, en busca del campamento de Mufíagorri, 
se encuentra con una chica de Sara, Pepita Harambure que “hablaba
“El puente de las animas," VIII, 131*
^  El paÍB vasco. 28•
3° Ibid,, loe, cit,
"El pvierte de las animas," VIII, 113*
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vascuence cor gracia, y tenia, al hablar, como un sobrealiento carac­
terístico de su pueblo.Volviendo a Manish, protegido que había 
sido de Pachi Bretaña, después pelotari de nombre propio Clave, Juan 
que no Manuel de acuerdo con la teoría del doctor Armendariz n— porque 
Manish, en el país vasccfrancés, no es el nombre familiar de Manuel, 
sino el de Juan... — Del latín Joannes se hizo Maneah. y de Manesh. 
M a n i s h 33 y después de afirmar la desaparición de la J, se embarca en 
la disquisición siguiente:
"...el sonido de lo. jota aspirada, pronunciado a la española, 
ha dado mucho que hablar a lo« pocos especialistas de foné­
tica vasca. Parece que el foco vasco de la pronunciación de 
la £  ota aspirada ha sido Guipúzcoa, y que apareció en este 
pais en si siglo XVI. hinguno de ios especialistas consi­
dera este sonido gutural como de procedencia arabe, y algu­
nos han llegado a pensar si del vascuence pasaría al caste­
llano* Lo que todo hace pensar es que el sonido de la jota 
actual no existia primitivamente en el vasco y que ese so­
nido se Introdujo por una evolución fonética desconocida de 
la lengua. " ^
A juzgar por las líneas que preceden, parece que podrían esperarse mu­
chas suposiciones o teorías sobre fonética, fonología y prosodia, mas 
o menos fantásticas? pero no es mucha su preocupación por estos temes; 
a manera de chiste cuenta que cuentan que su padre, D. Serafín, "ent¿*o 
en une sombrerería de Bilbao... — ¿Es ésta, la sombrerería de Sarale- 
gui?— preguntó’. •— Ko, señor— replicí el dependiente—  Es la de Sara- 
leguii... — Pues entonces dame un sombrero."^ Esto no es obstáculo
3^ "El amor, el dandismo y la intriga," IV, 124. 
33 «El puente de las animas," VIII, 152.
’ ibid., loe, cit.
3-5 «Bagatelas de otoño," VII, 1277.
para que en su? Obras, revisadas por el, nombres como Erlaiz, Armen- 
dariz, Zumalacarregui aparezcan acentuados a la manera castellana.
La ortografía ocupa su atención, mas que nada, para protestar con­
tra la ortografía moderna eusquérica, como, por ejemplo, la que puso 
al nombre de su villa un culta vasquista de San Sebastian, 1113ere kayola 
..., mi jaula. [Ir. seflor, poco amigo suyo, pensando, . .en la afición «a 
la letra K de los vascos modernos, le llamaba al poseedor del hotel 
Pajarrakua. K o  deja de sev curiosa la observación que hace Baroja, 
no ya referente a lo moderno sino al pasado, al estudiar la personali­
dad del músico aleves, Sebastian de Iradier, que acostumbraba iniciar 
su apellide con y griega: "La £ griega al final de un apellido o de 
una palabra cualquiera, como Bchegarsy, Mortroy, Grey, me parece bien; 
pero al principio, como Yrisar, Yriberri o Yradier, no lo oncuentro 
nada bonitc. Le tiene tampoco su uso alguna razón ni motivo especial
para emplearse en una palabra vasca. Unicamente si diera una grafía
,  07 ,elegante o graciosa, valdría la pena de usarla.t,'/ A  proposito de la
ortografía moderna, advierte D. PÍo, "me parece una ridiculez en una 
lengua vieja y moribunda cambiar los signos ortográficos y hacerlos 
incomprensibles para el hombre corriente;"3® y en ls. misma obra, casi 
la ultima de las muchas oue escribió, tratando del poeta guipuzcoano 
Benito Bizcarrondo, cuyo nombre do pluma era Vilinch, “ahora quieren 
que se ortografié Bilir.ch, como si en un idioma moribundo como el
3° “Bagatelas de otoño," VII, 1281 
37 "Reportajes," VII, 1167.
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rasco valiera la pena de hacer cambios ortografi c o s » " 3 9  p0 es esto una 
manía de viejo; unos cincuenta y dos años antes* en agosto de 1901, Ba­
roja escribió un ensayo corto, intitulado SI vascuence, en el que, entre 
otras lindezas* acusa a los euskaros de necios por haber cambiado "la 
ortografía antigua del vascuence por otra basada en la fonética*..un la­
briego...que sepa leer medianamente el castellano, no sabe leer el vas­
cuence con la moderna ortografía...; lo que las Academias de los idio­
mas fuertes y extendidos por el mundo no se atreven a hacer, los eus­
karos lo han hecho con une lengua que e s t á  dando las ultimas boqtieadae,
¿j 0y le han asestado una puñalada mortal."
Bara vez nos habla de morfología, o de sintaxis. Nos da una expli­
cación* como para disculparse de la torpeza que cometió’ en bus primeros 
días de medico en Cestona al hablar a la madre da la Dolores* su patrona, 
relativa al pronombre personal: "en vascuence hay cuatro clases de tra­
tamientos; dos de _i (tu), uno para mujeres y otro para hombres; uno de 
zu (entre tu y usted) y otro de beorri (su merced). Estos tratamientos 
modifican el verbo." ̂  A renglón seguido nos da un ejemplo ¿e gramática 
comparativa; "para decir voy en castellano ce emplea siempre la misma 
palabra con cualquier persona. En vascuence, en cambio, se dice de cua­
tro maneras, según a quien se dirija. Banian. si se trata de una mujer 
a quien se habla de tu; baniac, si es a un hombre a quien se tutea; 
bar.ua. al que se considera igual y no se conoce mucho, y banoa. al
39 Ibid.. ¥+5.
^  "Ensayos," VIII, 839 ot seq.
^  "Familia, infancia y juventud," VII, 613.
1 3 0
superior. Todo ello constituye demasiada complicación de lengua 
antigua para un hombre moderno come D# PÍo*
En alguna que otra ocasión presenta casos ¿e etimología y de lexi­
cología* Verbigracia, "el doctor Descavide, aun ere vascófilo, se puso 
a divagar sobre la palabre que en vasco significa el mar* ltsaso. cuya 
raóz debe ser itsu (terror, espanto)# Dijo que se ignoraba la etimolo­
gía de esta palabra, pero el creía ver en ella una significación de lo 
triste y de lo espantoso* En el mismo lugar discuten los doctores 
Armendariz y Descavide sobre el origen de la palabra bacalao, la cual 
parece no tener relación con las lenguas del norte, cuya procedencia 
puede ser holandesa, pero que "suena mas a vasca que a otra cosa,"^ 
sobre todo si se piensa en el bacalao al pil pll c a la vizcaína* An­
dando por los montes de Guipúzcoa con Adrián de Erialz acude a su mente 
que "esos nombres, como Begil, Celatum, Araxes*..tienen sabor latino, 
son muy poco populares er. el país, y pueden ser relativamente modernos 
y depender su aspecto clasico de confusiones de sonido, cosa que 89 da
L̂ tí ten todas las lenguas»1 J Continua sus excursiones y llega al valle de
Aspe, en el pai*s vascofranees, que los latinistas pretenden se llamaba
Aspaluca en tiempo de los romanos, palabra que no tiene sentido en vas­
co; "en cambio, los vasquistas creen que ol nombre es vasco. Aspe, o 
sea debajo de la peüa, y aquó hay una pofía grande encima, como hay
^  Ibid», loe* cito
^  "El puente de las animas," VIII, 151»
¿¡.¿i. Ibid*. loe. cit.
**5 “El caballero de Erlaiz," VII, 325*
otra en el Aspe que esta cerca de Urquiola. La cabeza del valle se
llama lluro, hoy Gloron, y este nombre me dicen que no sd'lo es vasco,
. Jtíésino que designa una antigua divinidad del país.1 Y avanzando un 
poco mas se halla "otro valle, el de Barouse, que debe ser vasco,
Barotz (el fondo) o Ibar-otz (río frío), y que por lo que he visto, 
en latín se llama Barossa."^^ Aquí conviene recordar lo que dejo a- 
puntado en mi .Parte pagina 7, respecto a la etimología del apelli­
do del autor. D. Fructuoso, el me'dico de Mendoz, también tiene 
aficiones a la etimología: después de calificar de estúpido el periodis 
ta que tuvo la ocurrencia de decir que Mendoz debe su nombre a un tal 
Mendo, y de explicar que los nombres de, la costa vasca son vascos, pero 
que, debido al hecho de que la gente ss elvida del vascuence, se han 
transformado mucho y, por lo tanto, son muy difíciles de reconocer, 
afirma que "el nombre del monte proviene del monte próximo Mendioza, 
que quiere decir monte frío, j  que se transforme’ en Mendoz»
Bota, en ocasiones, las- deficiencias de léxico del idioma. Por 
ejemplo, el hecho de que la palabra celebre, que el vasco pronuncia 
shélebre. se emplea en el sentido de gracioso mas bien que en el de ilo 
tre porque "el vasco, hombre primitivamente de campo, agricultor y pas­
tor, tien^ palabras nobles para las superioridades naturales; en cam­
bio no las tiene para la preeminencia social...; los conceptos tomados
^  110ld.. VII, 327,
^  Ibid». loe, clt.
ilPJ "Los impostores joviales," VII, llh*
de lenguas próximas* . .sufren con frecuencia una degeneración..."^ Co­
mentando el nombre de Amuaitz o Amuarry que dan los vascos a la Peña 
del Anzuelo y que mas bien recuerda la estrella de una espuela, escribe: 
'•en vascuence no existe la palabra espuela, y menos, naturalmente, en­
tre marinos y pescadores.B&roja esta convencido de que la palabra 
Jaungolkoa es de creación moderna, lo afirma en varias circunstancias, 
y toma de Ortega y 0a9set estas palabras: "la lengua vasca sera todo 
lo perfecta que Meillet quiera; pero el caso es que se olvido* de incluir 
en su vocabulario un si pao para designar a Dios, y fue menester echar 
mano del que significaba Señor de lo alto„ J a u n g o i k o a . E n  labios 
del doctor Basterreche, que discute con don Javier Olsran, pone el 
argumento de que en vasco "no hay palabras autóctonas ni para Dios, ni 
para el alma, ni para el espíritu, ni para el cielo, ni para el in­
fierno, ni para el purgatorio; ni santos, ni Trinidad, ni castigo, ni 
religión, ni angeles...no hay palabras para expresar ideas religiosas 
ni tampoco para decir leyes, sociedad o rey..."-^ lo que equivale a 
decir que las ideas generales 30 han de expresar en vascuence medíante 
traducción o adaptación de las palabras latinas»
El bachiller Juan de Ib sea critica a^los nacionalistas vascos por­
que, huyendo del latín, ya no dicen María porque "en la lengua Judía 
han encontrado que es Myrian, y ahora el diminutivo de María en vas-
"Bagatelas de otoño," VII, 1273»
■5° «El puente de las animas," VIII, 76.
"Familia, infancia y Juventud," VII,
11351 cura de Monleon," VI, 8C3 et seq.
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cuence bo es Marlcha, sino Mirentcbu*1̂  paro D* PÍo Bar o ja, tratando 
de enmendar, la plena al autor de la opera Carmen sugiere que “para que 
«...don José fuese rasco debieron empezar por quitarle el don y dejarle 
en Joshe o en Joshe* Mari ; el don. José de la opera lo mismo pudo ser 
sevillano."5^ Poco vascuence sabe el que necesita palabras ext rafias 
para expresar cualquier concepto común en. el país, como "conaduba para 
decir conejo1* en lugar de unchla. le hace notar Pello Leguía a Estufiiga, 
padrino de 0orito»55
¿Querrá D. Pió adelantar la idea de que los alaveses que» cuando 
Javier Olaran fue trasladado de Monleon a un pueblo cercano a la sie­
rra de Cantabria, “empleaban todavía palabras y giros del mas antiguo 
poeta castellano, **'̂  y que Bereeo, en cuyas obras "aparecía el vas­
cuence como subsuelo del c a s t e l l a n o , "57 no sabían castellano? Si no, 
y admitida la teoría filológica de los circuios de influencia mutua, 
no comprendo bien lo que escribe, al hacer, la descripción del pueblo 
de Mlrambel, de que mientras los dialectos latinos pueden dar productos 
híbridos, "no ocurre lo mismo con el vasco, que no puede mandarse con 
el. castellano ni con el francas.,, y. la frontera «uya con los idiomas 
latinos esta cortada a pico y no da productos híbridos,**8 Sea lo que
53 «Momentum cataatrophicum,.10 V, 379*
5^ "Galería de tipos de la. época," Vil, 908 et seq»
55 "El aprendiz de conspirador," VII, h6.
5^ "El cura de Monleon," VI, 820,
57 i£id», VI* 826.
58 «i® venta de Mlrambels" IV, 905*
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sea, lo que dice de alaveses y de Berceo no lo trae a colación como 
echmidoselo en cara, sino con afecto, ya que para el no constittjye mé­
rito extraordinario el conocimiento de otro idioma* "bien clarito lo hace 
al referirse al padre Colorea: **E1 autor de Pequeftecea hablo mal de los 
aldeanos del país porque no sabían castellano, como si el saber caste­
llano fuera el summum de la ciencia, y nos manifestó desden» Yo le en­
caje’ dos o tres impertinencias, en justa r e c i p r o c i d a d . " 5 9
Lo que sí es obvio, como se echa ya de v e r  en las citas que he 
traído antes, al referirme a la ortografía, es la convicción barojiana 
de que el vascuence esta en vías de desaparición» Por una vez, esta 
de acuerdo con ünamuno a quien cita; “Como su material y tipos no se 
prestan a ensanche, rompámosle,,. Enterrémosle santamente con dignos 
funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudiosos tan inte­
resante reliquia,*’̂  SI comentario de D, Pió a estas observaciones 
unamunescas no deja alternativa: "Para un castellano, lo dicho por
ünamuno es una revelación; para un euskarc, es una blasfemia; para un
* 61vascongado inteligente, es una verdad que esta, harto de saberla.*5
Eíega al vasco todr capacidad de ser idioma literario o científico:
"esa tesis que ha sostenido don Julio de Urquijo, afirmando la posi­
bilidad de que el éuscaro sea lengua de civilización, me parece una 
fantasía de filologo, pero no una realidad.** El vascuence retrocede
**Intermedio8,*' V, 679.
60 "Ensayos,** VIII, 838»
^  Ihid.» loe» cit»
62 “Divagaciones apasionadas,1 V, 519*
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ante el empuje del castellano y del francos; "ye no habla, casi nadie; 
menos hay quien la e s c r i b a . . . " ^  Y no es que haya presión por parte de 
los gobiernos...es que, incluso comparado con otros idiomas regionales, 
‘•no cabe duda que el mas impropio para las necesidades actuales es el 
vascuence. Los demas, el catalan, el valenciano, el gallego, el bable, 
el calo mismo, como idiomas de sintaxis latina, sirven como el caste­
llano o como el francés. El vascuence no, porque representa una menta­
lidad tan arcaica, que es imposible amoldarla a la vida actual. Por 
eso retrocede, no porque nadie le haga la guerra, sino porque no sirve 
para la vida moderna."^ Porque no ha volado a la altura de las suti­
lezas del pensamiento, porque no se ha plegado a las exigencias de la 
ciencia, el vascuence tiene que morir; aunque sí* ha servido para "la 
canción y el baile, y ol refrán y ol dicho agudo...todas s3as cosas
típicas nuestras desaparecerán de la tierra vasca el día que desapa-
h 65rezca al vascuence..."
Glsro que los espíritus fuertes no se amilanan... Por el contra­
rio, se dan cuenta exacta de la situación, aceptan los hechos irreme­
diables con entereza según la expresión del bachiller de Itzea: "Esto 
no creo que deba entristecernos a los chapelaundis; tampoco el hacha 
de piedra del período paleolítico sirve como un cuchillo de cocina.
El hacha de piedra se guarda en el museo, el cuchillo de cocina se em-
* 66 *plea en los usos domésticos.1* He ahi precisamente la postura del
^  “Galería de tipos de la época,1 VII, 864.
64 "Momentum catastrophicum,'1 V, 377 et seq»
°5 "Ensayos," VIII, 840»
"Momentum catastrophicum," V, 379»
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escritor donostiarra, se sirve del vascuence, en vivo, para sus propo­
sites novelísticos, y adorna el edificio de su obra, para admiración e 
información de. futuros lectores y estudiosos, con. las reliquias de la 
lengua venerable. En efecto, a pesar de que su. razón,, un t&nto acalo­
rada a veces, le pone ante los ojos la certeza de la. desaparición del 
idioma, y aunque e'l mismo no escribió en vascuence,, mas por.Incapacidad 
que por otra cosa, siente con el abate que Max. y Bogo, encontraron en 
Saint Bertrand de Comminges, aunque vivía en Monleon,. cuya, opinión era 
que ulo mejor de los Pirineos es el País Vasco, por mochan, razones; una 
de ellas, por el idioma, porque las demás. Jergas, que, se hablan en las 
diversas regiones pirenaicas, sea. el francas, el..castellano, el gascón 
o el catalan, no son mas. que malos, patatas (sic) del laiín*."^
El vascuence sirve al novelista para producir loa. efectos mas va­
riados, cono uno de sus recursos técnicos. Citare' algunos ejemplos, 
Miguel de Aristy argumenta, a favor de la superioridad de. los vascos 
respecto a los bearneses y gascones; "nosotros los. vascos,»,tenemos el 
traje de pastor, de la aldea; el vascuence;.y el de la ciudad, el fran­
cés; no quiere decir esto orgullo; Miguel, reconoce que. los que hablan 
dialectos latinos tienen mas cultura, que su idioma, es mas, civilizado; 
pero H ¿eso qué importa? Bosotros queremos vivir en nuestro país, sin 
tener gran cosa que ver con los que hablan esas Jergas latinas,"^9 Esta 
postura psicológica se convierte en obsesión en el pariente de Aviranfeta,
I
f f f
° "Humano enigma," IV, 600*
te «j* veleta de Gastizar," III, 887,
69 Ibid,, III, 888*
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J1 ¿ ^José Antonio de Alzate, a quien "se le metió en la cabeza que no debia 
emplear el castellano, y hablaba vascuence hasta en los sitios donde no 
le entendían;"^0 y refleja el amor a la patria chica en Olloqul, ferre­
tero alavés de Aramayona, que vivía en Madrid, el cual "hubiera consi­
derado una desgracia que sus hijos no supieran hablar el vascuence, y 
a todos había enviado al pueblo a que pasaran largas temporadas."El 
hablar en su idioma produce en el vasco un contraste favorable, como en 
el coronel de un regimiento navarro, José Sagastibelza, que "hablaba
el vascuence bajo, con suavidad y con amabilidad; pero cuando gritaba
* 72en castellano para dar ordenes sacaba una vos como da metal." Es tam­
bién el caso de Mendi, aquel vasco de Tolosa que encontró^ Aviraneta en 
Alejandría: "Hablaba, el castellano bien, pero de una manera afectada, 
y esta afectación se elevaba de punto cuando se expresaba en francés* 
Entonces cambiaba de vez y de gestos. Solo hablando el vascuence pare- 
cia natural en la. voz y on Iob ademanes." El padre ^gsrte emplea el 
vascuence con los Arancegui, acusados del crimen de Beizama, como ins­
trumento de acercamiento, para inspirarles confianza: "¿Gomo era posi­
ble, si aquellos hombres eran inocentes, que no proclamaran su inocencia,
y mas con un cora que les hablaba en su dialecto? Esto parecía impoei- 
7kbis." Algunas veces sirve come detalle pintoresco y de sorpresa.
70 "Los caminos del mundo," III, j 6 9 e  
T i  "Con la pluma y con el sable," III, h66.
T 2 "La nave de los locos," IV, 355*
«los contrastes de la vida," III, 819*
"El cabo de las tormentas," VI, 410.
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Tal la nochebuena aquella en que se encuentran reunidor, en Londres los 
individuos mas heterogéneos, .Entalla y Macha, cantaron, en. ruso, el 
irlandés y mistress Padmore en céltico, Iturrioz. en vascuence y Arapahu,
el jefe de los pieles rojas del Gran Lago Salado, toco el tambor con
7*5gran solemnidad*..* En Alejandría, cuenta Avlraneta, al referir su 
encuentro con Mendi, "hablamos en vascuence, produciendo la.sorpresa 
de la familia Chiaramonte, quanunee había oído esta lengua*"^ Por su 
parte, el capitán Embil relata que en tmo.de sus. viajes,, al salir de 
Iquique, se le arrimo un bergantín hamburgués cuyo capitán, le saludo 
en vascuence} AZu escalduna. al cera? (¿Es usted vascongado?) — Bal
jauna. (SÍ, seEor.) — ¿Eigua? (¿De donde?) •— Elguatarre*, ¿Eta zu?
(Yo nacido en Elguea, ¿Y usted?) — Ki alamar, nalz b&Ko bleítunal* don 
Ibane lohizian» (Yo soy aleman,. pero he. vivido en San Juan de Luz,)n?7 
Y Margot, la que fuera protegida del doctor Arizmsnái, quedo entusias­
mada, cuando Martincho, viejo amor suyo que había vuelto, ds. sus andanzas 
por America, le conto' "que el era juez y alcalde de un. pueblo de Cali­
fornia, en la falda de Eevada, con trescientas fincas,, en donde los ha­
bitantes eran vascos y hablaban vascuence. En este puebla». a^pesar de 
su telefono y de que todos tenían automóvil, vivían de una manera patriar­
cal»*^® En situaciones particulares el conocimiento, del vasco es una 
ventaja sobre el enemigo» Despistando a los guardas que custodiaban a
«la ciudad de la niebla,“ I I 422»
76 "Los contrastes de la vida," III»,.818 et seq»
^  "La estrella del capitsTn Chimista," VI, 174.
^® "El cabo de la tormentas," VI, 450*
Aviraneta, Ganish, que "hablaba en vascuence pare que no le entendie­
ran, ayudo al conspirador a escapar do las garras da Merino, El 
capitán Chimista, que en sus aventuras marinas siempre tenía una espe­
cie de guardia de marinos vascos, "dominaba el vascuence y no lo quería
olvidar; era una manera secreta de entenderse con los paisanos, cosa
Q 0 /que le interesaba." Con ocasión de la intentona anarquista, en las 
cercanías de Vera, tres hombreo salvaron su vida gracias a que uno de
ellos increpo a los suspicaces caseros de Larrun dicie'ndoles en vas-
* 8 1  *cuence "no creo que lé hayamos hecho ningún d&fto.o;" en «amblo s. Gasten
de Errotacho lo valió una buena paliza el haber dicho a un policía dis-
82frazado de aldeano H Vaya unos procedimientos los dol Gobierno l Como 
caso especial de defensa contra la hostilidad ambiente es el caso del 
ministro Mendizabal que cambio* sus apellidos, Alvares y Me*ndez, según 
Aviraneta, para "borrar el aire judaico que tenían, por entonces, entre 
los gaditanos, sus apellidos, sobre todo al de Mendez...Alvarez Mendoz, 
Mendoz Alvarez... Esto ultimo sonaba a Mendizabal, apellido vasco, por 
tanto, poco sospechoso de judaismo, y don Juan lo adopto."0-̂
En cuanto al empleo de la lengua propiamente dicha, nombres de 
lugares, — ficticios unos, otros reales— , nombres de personas, refra­
nes, canciones, Baroja la dispensa pródigamente en sus escritos. El
^  "El escuadrón del Brigante," III, 2h9.
80 "Los pilotos de altura," II, 1357#
P1 "La familia de Errotacho," VI, 31°»
82 Ibid., VI, 272.
1‘Lag furias," III, 1253.
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ir anotando, una por una, o el numero de veces que ocurre ceda palabra 
no me parece tan interesante como el tratar de registrar que* palabras 
emplea, y, especialmente, la interpretación barojiana. Presentare, pues, 
a) un vocabulario, sin pretensiones exhaustiva^ de vocablos vasco-baro- 
jianos indicando la interpretación que les da y el lugar en su obra; b) 
dichos y refranes traducidos y situados; c) selección de canciones con 







































P. V., 21 
III, 2^9
v i i ,  3 1 1
VI, 827
C. V., ^5




viii, 1 3 6
O |( j.Obras completas: volumen y pagina. — Los contrabandistas 
vascos: C. V. y pagina. — SI país vasco: P. V. y pagina.
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Aimiait z— o— -Aimiar ry peña del Anzuelo VIII, 76
amuna abuela VII, 118
Anchoca Zorrotzale Anchoes el Afilador VIII, 371
andiquis los que pretenden ser 
grandes
VII, 501
Andre Mari señora María IV, 185
antzi mutilla grumete VIII, 143
Aquerra macho cabrío VIII, 607
Aquerra teti siempre Aquerra VIII, 619
Araguiarrapatzallia decomíeador de carne VII, 296
Arauguren valle en la altura P. V., 240
Arbide la estrada VIII, 362
Archayaga (mote de Jauregui) el pastor V, 377
Aretzia (mote) ternero VII, 372
Arguialde al lado da la luz C. V., 195
arguizaiolac tablas pare, arrollar 
la cera
vii, 105
Arimaco Zubia el puente de las Animas VIII, 12
arima errática aparición IV, 497
ariff-ariñ (baile) IV, 1132
Arlota (mote) vago C. V., 45
armona. brújula VI, 770
Arrantzale es pescador VII, 371
arrayua i exclamación de coraje, 
animo, sorpresa III, 15
Arrieta (apellido) pedregal VII, 503
Arrigorriaga lugar de piedras rojas P. V., 222
Arteca calleja estrecha VI, 1079
Artzai-lecea Cueva del Pastor VIII* 147
Asenchio Aseneio I, 229
asheri dantza baile de la zorra v, 1059
aurrescu (baile) VII, 317
*atzera 4— aida 4 atras 4—  adelante 4 III, 947
Atzeri (mote) zorra VII, 372
Azaparra (mote) la garza IV, 550
Azcoitia (pueblo) encima de la peña VII, 325
azcona dardo corto VI, 1111
azconarrua *tejón VI, 730
Azpeitia (pueblo) debajo do la peña VII, 325
Azquen Portu el ultimo puerto P. 7., 255
aztiya el mago VIII, 46
Barea (mote) limaco VII, 37?
Earoja (apellido) *  Amont" 0 rio frió VII» 503
Barrencalle B&rrena calle interior de 
adentro
VII, 106
basa-andr iac mujeres del bosque V, 691
BaBchili Basilia VI, 260
baserritarra campesino V, 373
Baso-jaun señor del bosque VII, 1271
ba.starri infierno VIII, 116
batzarre reunión tumultuosa Vil, 614
Bayas— o— Ibaya el ri*o VII, 632
Beguieder ojos hermosos— 0—  
hermosa vista
VIII, 565
beguizco mal de ojo VII, 370
1¿3
bellarri mochas orejas cortas I, 63
barritzu charlator. VIII, 135
Berroscaberro lugar de aquelarres P. V., ¿+20
heti beeele como siempre VI, 778
betizuac animales salvajes VII, léO
Bildoch (mote) cordero VII, 375
Bilzaar asamblea III, 870
biribica bofe vi, 736
Bisusalde cerca de las borrascas II, 1065
Bizargorri barba roja II, 13̂ 5
Bizharra (mote) barbita c. v., ¿+5
buruandi cabe zudo VIII, 135
burutea rodete de cabeza VIII, 112
bustiña arcilla vi, 5^0
bustifígorri arel1la roja VII, 153
calogira correcalles V, 326
capusay osur ció de dalmaticr 
cor capucha
III, 22
carramarro cangrejo II, 1017
carricadantza correcalles VIII, 619
Cascazuri cabeza rubia VII, 520
Ce-shcerín (mote) cabeza ligera VI, 290
CataliK— o— Cat haliñ Catalina I, 179
catu beratua gato raquítico VIII, 139
cathua (mote) gato VII, 372





























piedra de la copa VII, 375
cuba grande VI, 1031
cuernos de la luna II, 1022
bolsita— relicario IV, lj-9?
cuesta, de los perros II, 1065
boquete del perro VII, 371
gorro VII, 380
de boina grande V, 376
de boina pequeña V, 376
de boira roja (liberal) III, ^5
pequeño III, 980
novillo VII, 372
arroyo de la cola do VI, llhO
caballo
piedra del rayo VIII, 117
pequeña III, 2h9
medio chiquito (1 8 1.) VIII, 99 
flauta II, 969
rorejlto VII, 1?0




camino de pájaros III. 893
Chorue. (n. de parro) el loco IV, 335
chorra (roas, blanca) loca VIII, 62¿i
Ohorroch (mote) afilado II, 855
Dama Suri (espíritu) Dama Blanca II, 1077
dantzari danzarín C. V., 220
Dantzrinea (casa) del bailarín 0. V», 220
Donibane-uaratzi San Juan Pie de Puerto P. V., kio
Doncstín San Sebastian P. V., 107
donost:erra de San Sebastian Vi, 726
Pramon Ramón II, 355
Dumbasenes -exea de los Cencerros VIII, 188
Ebro es una fantasma mito- >logico
V, 826
Echeverri casa nueva P. VB,
ederqui muy bien IV, 370
Ederra (n. de mujer) Hermosa VI, 1115
Egan. suguia serpiente con olas II, 1018
Eguzqui dios creador de la 
aur ora
P. V., 36
Eiztari-Bcltr (genio) Cazador negro Vil, 299
Emparan (apellido) tejavana VII, <03
Erbi (n. de perro) liebre VII, 553
erbi ifíuria comadreja Vil, 373
Erdicocale calle de en medio Vil, 296
erogúela sin fúndame nt o, tonto vi, 370
Eriotzoco-calia la calle del crimen VII, 5^2
Err ecalde— o—-Hec a Ide al lado del río VIII, 78
Erregue bidea camino real, publico VIII, 73
Erregue echea casa del rey, del Go­
bierno
VIII, 73
Erregue Soro campo del rey, publico VIII, 111
Errota-barri molino nuevo III, 973
Errotacho el molinito vi, 259
,3r r ot a-Azpi cua molino de abajo viii, 373
Er r o t a-e c he zub i puente de la casa del 
molino
III, 973
escu dantza baile de mano vil, 311
Ec-paldegui la estacada VIII, 102
etorquifla advonedizo V, 655
culiyac mosct 3 1, 219
eup k ozclamacioV de animo, 
para llamar la atención
I, 196
Eushebio Eusebio VI, 773
ezquerretara’ a la izquierda III, 2b9
firrim, farrain imitación de la rueca 
hilando
Vil, 1270
Frnyburu (peñasco costero) cabeza de monje II, 1065
gaitz emana mal de ojo IV, h89
gaitz emana algo malo VII, 370
Gaiztozulua agujero del Malo— o 
— del Diablo
VII, llk
Galchagorri (mote) grajo c. v,, 5̂
gambara a la buardilie- III, 2br9
G-arobetarrac deidades forestales P. V«, 36
gushua pobrecillo, desdichado III, 980
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huerto de los gentiles VI, 1092
casa de los gentiles VII, loO
estrella de la mañana VI, 225
falda roja IV, *97
lugar VII, 5°3
mentiras VIII, 13&
el mentidero del muelle II, 993
largo
"baile de hombres VII, 3 H
nuestro niño VIII, 800
nuestro viajo II, 1081
riTo ancho P« V., 227




la luna, hacedora de P, V#, j ó
la luz o dios luz
enanitos VII, 3?5
arroye del infierno VIII, 615
Ignacia V, 61
fantasma mitológico V, 826
genio burlón que se apa- V, c 26
rece a los caminantes
abre la puerta III, 2*9


























Lauburu (¿labar o?) (suast ika)
el ligar de las tres 
piedras grardos
tres en una









Peña de la Estrella










Venta de los ladrones 
de las piedras 
el de los cuatro ojos 
cuatro cabezas
VIII, 11?




P. V*, 280 



















Laurakbat cuatro en una Po Vo, 13
Lazc&notegui (n* de persona) la cuadra de Lazcano 711, 910
Lecebeltz sima negra III, 963
Legatzc (mote) merluza 71II, 105
Leguía Zarra Leguía el viajo III, 9
Lcheren sugue serpiente de fuego P. V,, 26;
lu gara a— o— lub ara a grillo topo VI, 76o
Lu salde (pueblo) Vadearlos p. V., 35*
Mairuac. seres mitológicos no 
bien conocidos
V, 826
Mairu-baratsa(cromlech) jardín de los duendes i, 1320
mauimajana festina de leche cuajada vil, 6 l k
mamurra ¿lamia? vi, 1133
mandab hay arriero VII, 376
mandashay erua arriero loco VI, 27¿i-
Manish Juan VIII, 152
ir. aQ'i i 1 la bastón, palo adornc.de IV, 290
Mar i-m oIdar i s ne croforas V, I2h7
Marquesh (n. de perro) Pmarques I, 172
Martceliña Maitocl? na V, 61
matitis niño querido VI, 1029
Mendigoizales montañistas V, 795
mondischnlofraya saxífraga del monte VI, 262
Mendoz (de Mendioza) monte frío VII, ll*t
motas almiares de heno VII, 297
Mirua (mote) allano VII, 372
150
Musquerra (mote) lagart o VII. 372
mutilzalia aficionada a mozos V, 371
mut ilzarra mozo viejo
mutur-ziquifí morro sucio VII, 371
nachico perezoso VII, 524
nagatu asqueado viii, 136
nardatu disgustado VIII, 136
nequ.egu.na día de las jolones VI, 1134
nescame-ziquiñ chica sucia Vil, 532
nescatilla muchaehita VI, 726
nescazarra solterona VIII, 625
Ociñ-heltz sima negra. V, 675
Odolaga sitio de sangre V, 1166
Ola Aundia ferreríá grande VI, 260
ola-ja izonac los ferror.es vi, 1136
Oleran (apellido) ferrería del valle VI, 791
Olartecale calle dn Glarte VII, 296
Olazar ferrería vieja VI, 1078
ollagarro pulpo VII, 331
OI1agarraco zulua el agujero del pulpo VIII, 117
Ollarra (mote) el gallo IV, 335
ordarra arena VII, 114
Ondarrilla arenal VII, 114
Onentzaro gigante de los cuentos 
de Kavidad
VII, 532
ont za "buho III, 963
151
o ña &
















































c intur on-ro j o 
jinete perverso
v i ,  736


























sallcha guisado VIII, 99
santucho casa con iiii nicho de 
santo
IV, 501
satorra el topo IV, 435
sistriffa insignificante VIII, 142
Shagua (mote) el ratón VI, 728
Shagu-sharra (n. de "barco) el murciélago VII, 380
Shanchín Sanchito IV, 193
Shele Celestina II, 1123
Shudur (mote) naricitas II, 856
Shilveri Silveria III, 92
soldau-schara soldado viejo IV, 367
shimmy (baile) VIII, 691
sorguifía bru j a VIII, 607
Sorguifl-eche casa de lea brujas VI, 1148
s or gu ifí«b o lar r a a hierbas de bruja V, 399
Sorguiff-erreca arroyo de las brujas II, 1064
Sorguifí-zulo agujero de las brujas VIII, 369
Sosua (mote) el mirlo III, 981
Subi-mushua puert e-del~be so III. 23
augue-b olarra hierba de serpiente V, 399
Suranguilla (mote) lagartija c. v., 45
TalaigaíTa sobre la atalaya VIII, 117
Talaizarra atalaya vieja VIII, 117
thantha trago de vine V, 1247
Tricua (mote) el herizo VII, 372
153
ngabera nutria Til, 372
Onchia (mate) conejo Til, 372
urchaeurra nutria Til, 1221
Oralde al lado del agua tiii, 73
Uraltz río TIII, 79
Oria pueblo TIII, 78
Urreaga (pueblo) loncesvalles í. \  375
Urtoqui al lado del agua. TIII, 102
Ortzi dios principal de loe 
vascos primitivos
TI, 13*
Ortzeguna día de Ortzi (juevei) TI, 1161
uso-churía paloma blanca III, 982
urna paloma Til, 11*
Ostaritz (pueblo) círculo de roblea b Te, *00
Zabalaeoberrigoitla apellido típico TIII, 691
Zamari Churla el caballo blanco Til, 1270
Zaspiakbat siete en una P. T,, 18
Zazplturrieta lugar de siete fuentes T, 1166
zlrri pellizco, toque II, 927
zizalla mesa que se pliega con* 
tra la pared
IT, 1132
Zlzarl (mote) lombriz C, Ti, *5
zacarra brusca TI, 329
zomorro espantajo. Til, 381
Zornoza (apellido) calofrío 711, 503
Zubl-eusua puente del beso mi, 12
suria blanco IT, *9?
El empleo de este vocatalerio r.o era recesarlo en la obra barojis- 
rs; pero le da sabor rasco, afectado er. ocasionee. Efectivamente, si 
bien los sombres de lugar o propios de persona Tienen nr.turolmente, er. 
cuyo caso Earoja introduce su interpretación cor la frase "seto en vas» 
cuenco quiere decir...11, presenta suchísimas palabras con la incisiva 
"así le llaman en el país,..'1 o la variante "en vascuence se dice.,.1 
So solo esparce palabras sueltes, sino que se goza en colocar retahilas 
de nombres o de motes; verbigracia, Zalacaín y Bautista se entretienen 
en encorar, por su nombre, a los que ardan en la facción y que ellos 
conocen! "Estaban también Bordagorri, el de Heharin; Etchehun, el ver- 
solari de (¡hacia; feñecoechia, de Osees; BishiBo, de Azpnrrain; Listu- 
rria, de Briscas.,,¡'^ t e i s h  da ana lista do lugares; "Por allí, por 
la costa, había sitios que se llamaban M a c a r r a  ¡atalaya vieja), Ja- 
laigaña (sobre la atalaya), CMmietsrrl (piedra del rayo), Jf.lchiqui 
(altura nueva), iillagorraco zulua (el agujero del pulpo), Iruandlarre- 
ta (el lugar de las tres piedras grandes), y ¿malta o Amuitz (peía del 
Anzuelo¡¡"^ o se suelta con una cuerda de apodos de pescadores o de 
contrabandistas, como "Había un Plzcor (inteligente, vivo), Arlota 
(vago), Suranguilla ¡lagartija), Blzharra (barbita), Zlzarl (lombriz),
Q7 iGaichagorrl (grajo), Alorotz (herrero)..."'' Ademas de los vocablos 
vascos, o que son tenidos por tales, intercala palabras peculiares que 
emplean las gentes del país; por ejemplo;
"Zalacaín el aventurero," 1 , 19?.
^  "El puente de las animas," TIII, 11?.
^  M  contrabandistas vascos, *5»
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Chirene gracioso VIII, 527
Chocholo sin sustancia, pobre 
hombre
VII, 322
Chimbos bilbaínos VI, 736
Coitao tímido, pobre hombre VII, 1359
Cebo de maneras aldeanas P. V., 459
Regañón viento del 13.-0. VI, 825
Sinsorgo tonto, sin sentido VIII, 527
Urbajo lluvia menuda VI, V39
b) DICHOS Y REFRANES;
Aicean jayac aicean nal,
(el que ha vivido en el aire, quiere aire). VII, 363
Alaco tonela, alaco ardoa, 
(de tal tonel, tal vino)* II, 1365
Ama..•, ama.••, ama..., 
(madre..., madre..., madre... ). I, 20
Amuna ni nainuque apaiz izen, 
(abuela, yo quisiera ser cura ). vi, 731
Anca zarrac berot-’-eco,
(a calentar las piernas viei0 > Vil, 6l4
Armiarmac beltzac jatzen denian euria,
(cuando las arañas negras bajan, hay lluvia). VIII, 136
Antula guizon fierra da, 
(Ántula es hombre orgulloso)» III, 974
Arcume buru zuri bat,
(un cabrito de cabeza blanca)o VIII, 61
Arratz gorri de castilla, calentar te ha la costilla, 
(anochecer rojo de Castilla...). IV, 502
Astocumea atze alaera,
(el hijo de burro hacia atras)» VI, 154
Aundiac naidutena chiquiac aldesatequena,
(los grandes, lo que quieren; los pequeños, lo aue
pueden). VI, 141
Aurrera, mutillacj
( adelante, muchachos i), V, 5 ^ 0
Ay, enel
(exclamación, ordinariamente de dolor, a veces de
alegr ia), Vi, 1Olh
Barrica charretic, ardo on guachi,
(de mala "barrica, poco vino bueno). II, 1371
Beti aurrere i
( siempre adelante l). III, 329
Beti chapelaundiac t
( siempre chapelaundia l). V", 385
Billa nszatela dicha cioc,
(la fortuna quiere que se la busque)* II, 1386
Billtzen, berotzen, bozten,
(reuniendo, calentando, gozando)* IV, 266
Bisar, gorri bidé Lorri,
(del barba roja, escápate)* VI, 387
Bota azquenecua,
(echa la u*ltima)« VIII, 108
Cs-mpoan uso, echean otso,
(fuera paloma, y lobo en casa)* II, 1352
Candelariya otz, negua potz, Candelariya bero negua, 
güero,
(cuando en la Cordelarla hace frío, el invierno fuera; 
cuando en la Candelaria hace calor, el invierno des­
pués). VIII, 136
Cer icuio l Ez aitu ere,
( que* veri Ni oir tampoco). VIII, 185
Curagia ora isutsendu ventura galztoa,
(el buen valor asusta a la mala suelte)* VI, 2hó
Diru ciquiñ ori,
(ese sucio dinero)* V, 3^2
Churitzen, churitzenl 
(lavando, lavando)* VII, 370
Egin lanai, bestela zaldi zurie etorrico zatsue,
(a trabajar, si no, os vendrá encima el caballo
blanco), P, V,, 35
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Eman chacurrari ezuri'ac eta anazteari guezurrac,
(dale al perro huesos, y a la mujer mentiras).
Emen hetan, emsn hetan,
(aqui estamos, aqui estamos).
Ergueltasuna da sendo ez diraden mintazuna,
(la tontería as una enfermedad que no tiene remedio).
Erric Dere, legue, echeac bere aztura,
(cada pueblo, su ley; cada familia sus costumbres).
Erri ziqu.iña au,
(este pueblo es muy sucio).
Essguna laguna,
(to conozco, amigo),
Ez jan ez lan,
(ni comer ni trebejar).
Erancesaren sarrera arron ta erguela, urtutzen du 
beresla,
(la pr estañada del francés, orgulloso y fatuo, se 
deshace en seguida).
Garisma ta urcabea asturugaieenzat,
(la cuaresma y la horca, pare los insensatos).
G-atuac erotuqu! jos + etan ari biaramunian elurra, 
(cuando les gatos juegan como locos, al dia siguiente 
hay nieve).
G-oiz gorri euri daidi, arratae gorri eguraldi,
(mañana roja, señal de lluvia; noche roja, buen 
tiempo).
G-atua, oKic busti gfcbe arrantzalle,
(el gato, sin mojarse los pies, es pescador).
Guesurra aundiya l 
( es une gran mentira l)»
Guizon aundiya zan,
(era un hombre muy grande),
Guizon errespetuco-andicua zan,
(era hombre de mucho respeto).
Gura catuac busfcana luce, bera bezala besteac usté, 


















Ishillic ao, ishillic ao Gondia jauna 1c eiten dao, 
(callad, callad, a?. sefTov conde esta durmiendo).
Irguelesao zacurrac dire,
(los ingleses son perros),
Izteac dire emeac,
(las palabras 3on hembras),
Jaingoikoa ta lagi zarrak,
(Dios y  las leyes viejas).
Jo l Jo i 
(pega, pega),
Maitia, maitia; ven ace;
(querida mis, querida mis...).
Mando baten gañian bastea ala jafte ,
(sobra un mulo otro mulo, vive Dioc¿).
Medieua echian al dago?
(¿está «1 medico en casa?),
Eeguie bada artos, emsycc astazayari eroa, 
edo astoa illa dancar, garagarr© buztanean,
(al burro lerdo hay que darle arriero loco, 
y al asno muerto, la cebada al rabo),
Eoiz zuazteí
(¿cuando os vais?)— o— (¿cuando os echáis al campo?).
¿Eorc nori? Pacis. zarrac perzariT. Quen adi ipur 
beltz ori,
(¿quien a quien? La sartén vieja, que dice al caldero 
quita de ahi, trasero negro),
Ogui-ardo,
(pan y  vino, — como convite después de un entierro).
Oni biscarrac. berotu,
(a este calentarle las espaldas),
Onore nai urruKaco,
(los de Urruífe, deseosos de honores),
Ontzia galdu ezquero gustioc pillotu,
(perdido el barco, todos pilotos).
















Ontsian embarcatzendena os tu be ti dembora naiduben 
becela,
(el que se mete en un barco no tiene siempre el tiempo 
que quiere).
OraiS erre,
(ahora, a auemar) o (ahora, a fumar)*
San Lorenzo escu batean sua ta besteac ura,
(San Lorenzo, en una mano el fuego, en la otra, agua).
San Marc bslin baduc botazac ez baduc biltzazac,
(San Marcos, si tienes, échalo — maiz— ; 
si no tienes, búscalo).
San Marcos aldera, artuac lurrera,
(hacia Sa.n Marcos, el raaiz en la tierra).
San Marcos aBtea, atasaco baíto aurrecoa oboe,
(la semana de San Marcos, mejor que la de atrae, la
de adelante).
Sarna fuera, ona barrena. sl& gaiztoa cnmpora,
(la sarna fuera, lo bueno adentro y lo malo para 
los otros).
Sartubanaiz sartunais,
(si entre*, ya entre) o (si lo hice, ya lo voy a pagar)
Sosua belisri ipurdi veltz,
(el mirlo le dice al cuervo; trasero negro).
Suerte bearduena bear da,
(la suerte que hay que tener se tiene).
ürtzi ta legue gabe,
(Urtzi y sin leyes).
Usteac alde erdis ustel,
(la esperanza tiene la mitad podrida).
Zarrago soroa^o,
(mas viejo, mas loco).
Zayetan zur ets triñetan ero,
(avaro en el salvado, y prodigo en la harina).
Zoco Azcainco,








VII, 5 3 0  









(blancos, hermosos, blandos). VII, J l 6
Los refranes son traídos de un modo parecido a les vocablos de
f ooque he hablado antes: M en. vascuence decían,..1 o ''dijo Chiraista. .,;1,0 J 
alguno de sus personajes recuerda a Sancho Panza: "era un gran colee-*
QQdonador de refranes. 7 nos dice de Pachi Bretalfa, y  le hace ensar­
tar, uno tras otro, baste diez refranes. De ordinario la significación 
se deduce del contexto, cuando no por las palabras mismas, 
c) CAHCI0ÍP3S*
Para el niífc en la cune:
jliO  , l o ,  1 c ,
(duerme, duerme, duerme). IV, 110
Villancicos al KiffTo Jesús:








(Olenzaro se nos ha ido a trabajar al monte con 
la intención de hacer cerbon, y  en cuanto ha 
oido que nació Jesús, vino corriendo a dar 
aviso). VI, 1123
38 "Los pilotos de altura," II, 1368.













(Eoche mas hermosa, Catalina mía, no se podría 
encontrar; toma en el delantal unos pichones, 
pon en la jarra de madera la leche. Si mas 
cosas tuviera, serian para ti, Jesús). VI, 112h-
El Olenzaro del primer villancico es el mismo ünentzaro qus so canta 
en la fiesta oue se hace como carnavalada en los-días de Ilavidad y que 
recuerda el festejo do los -primitivos vascos para celebrar el solsti­
cio correspondiente; he aquí la modalidad pagana;
— Orentsaro, begui gorri, 
r.un arrapatudec array ori?
— B&rt arratzian amaiquotan,
Zurriyolaco arroqueten.
(Onent-saro, el do los ojos encarnados, ¿do'nde
cogiste ese paz? — Ayer noche, en las rocas
de la Zurrióla), VII, 532






(Onentzaro, cabezota, sin sntendimiénto, ayer
noche ha bebido diez grandes pellejos de vino).VIII, 371
1 6 2
Para la gante joven que se divierte bailando;
Zagsrra, 1or i, 1 or i, 
dembora denian 
gasteac arcac ariff 
soflhe jotzian.
(En el tieinpo de la manzana gorda, gorda, los 
jovenes mueven rápidamente las piernas'. VI, 1105
Baráteseo picuac 
Iru shorten ditu 
Baratzaco picuac 
iru shorten ditu 
he sea mutil zalia 
Pesca mu til zalla 
Ancec ari índitu 
Ay ene l nic ere naimuque 
Ay ene l zue naibazenque.
(La higuera del jardín tiene tres brotes. La 
chica aficionada a los muchachos mueve las ca­
deras. Ay, yo también quisiera l Ay, si tu 
quisieras l)* C.'V., 18
Las guerras carlistas dan motivo, o dejan su huella en las canciones
mas diversas.
De muchachas y soldados:
S¿.rgentaa, moscorra,
Charretera gadldu; 




(El sargento, borracho, ha perdido la charre­
tera; la chica le ha dado dinero, y ha compra­




eztute nal danzatu 
chapelgorri yaquin.
Ay, ay, mutilla 
chapela gorriya.
(Las muchachas de Azpeitia, con mucha razón, 
no quieren bailar con los chapelgorris. Ay, 
ay, muchacho, la boina roja), VIII, 100
163
Be soldados carlistas:
Ta gu pera, 











(Eosotros somos, nosotros somos los que anda­
mos de arrrba abajo, queriendo v-unir aqui,
Eosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos,
Carlos Quirlis, queriéndolo traer aqui.). Vil, 5^9
Goacen, goacer. gure lagunetara.
(VE-inos, vamos, donde r.o^stros amigos)o VII, 53^
Contra los que habitan desencadenado la guerra:
Duc ascoz obia 
burcuer leguia 
es oyec predicatzen 
duten fedia.
(Era bastante mejor seguir la ley del turco
que no la fe que predicaban aquellos)» IV, 106
Contra extranjeros:
prancesac ta ignlesac berriz 
cocen icusten dabiltz 
barrera gafíetic irritz, 
arriya tira escua gorde 
egundigute bost alditz, 
au consideratzen balitz*
Baliyacó duque aunitz 
buru gogorric ez balitz.
(Los franceses y los ingleses do nuevo están 
viendo los toros desde la barrera, riéndose; 
tiran la piedra y esconden la mano; nos l o  han 
hecho muchas 'veces* Esto lo comprenderíamos 
muy bien si no tuviéramos la cabeza tan dura). IV, 75
líb
Contra castellanos:
Grien votos necazariyac, 
pasabiarcodu dieta.
Erealdunaren copeta.
Morralac ondo "beteta 
güero iguesi lasterta.
(Por el voto de ê sos, los trabajadores ten­
drán q ie vivir a dieta» Que tupe# el de los 
forasteros 1 Llenan bien el morral y luego 
echan a correr).
Contra O'Donnell, el incendiario de Urnieta:
Ora n.in den Urnieta, 
es ta besterric pareta, 
malamentian erreta.
• • • • • • • • • • • « • • • • » • •






Solamente .launa ori 
ez da gaitz ittzuzen, 
chapela galdu eta:
Hernani sartu zen.
(El general O'Donnell mandaba y andaba muy, 
muy fanfarrón quemando las casas* Solamente 
ese señor es dificil de asustar; perdió el 
sombrero y entro* en Hernani).
Contra Fermín Leguí» y los constitucionales:
Armada eder b?=t ecarridigu 
Verara Fermín Leguiac 
Yudu ta satrra protestantiac 
Are ere eztitu beriac 
GS’lzaen neurriyac 
Artu diyote español cazadoriac 
Galzac bidian listau ete 
Escuac trabac lotzeco 
Guizon oriyec planta char dute 
Madrid aldera poateco 




(TTr herboso ejercito nos ha traido a Vera Fer­
mín Légala, judios y sastres protestantes, que 
tampoco son los suyos, porque la medida de los 
pantalones se le han tomado los cazadores es­
pañoles. Alisándose los calzones en el camino, 
las manos para atarse las bragas, esos hombres 
tienen mal aspecto para ir hacia el lado de 






Asheri zar bat 
balitz becela 




(En mala hora apareció la jeta de Carlos quin­
to. Como si fuera una zorra vieja, le han te­
nido harto de comida, y ahora se ha escapado 
a Francia, dejando deudas por todas partes). IV,
A favor del fuerista MuBagorri:
Carlos aguertu ezquero 
provinei auyetan, 
beti bici guerade 
ñeque ta penetan.
(Desde que Carlos ha aparecido en estas pro­
vincias, nosotros vivimos siempre en la fatiga 
y en la pena). IV,
Contra los proyectos de MuSagorri:
MuKagori'ien gendiac 
shutsn ez dirade trebiac; 
billa litezque obiac 
seculan eztu 
gauz onic eguin.
^uizon gogoric gabiac 




(La gente de MuEagorri no es muy lista para el 
fuego: podria encontrarse fácilmente otra me­
jor. Runca ha hecho cosa buena la gente sin 
ganas: la mayoría, desertores. Tendrán que 
oir lo sayo). IV, 71
A un valiente que iba en la expedición de Iieguia:
Antula dutelaric 
guizon fierra 
iEoiz ez du bildurric 
poateco anciEA.
(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca
tuvo miedo para ir adelante). III, 21
A Zalacain, hombre valiente y audaz;
Lur santu onetan dago 
Martin Zalacain lo 
Erotzac hill zuen 
Bazan salvatuco 
Eliz aldeco itzalac 
Gorae du betico 
Sere icena dedin 
honrato gaur güero 
Aurrena Euscal Errien 
Gloriya izateco.
(En esta santa tierra esta durmiendo Martin Za- 
lacain. La muerte lo hirió, pero el logro sal­
varse. En el próximo presbiterio se guarda para 
siempre su nombre, para honra primeramente del 
Pais Vasco, y después pera su gloria). I, 257
Una canción de guerra anticua:
Milla urte igaro ta 
hre bere bidean 
Guipuzcoarroc sartu dirá 
Qazteluco echean 
lafarroquín hartu dirá 
Beotivarren pelean.
(Al cabo de los aftas mil, vuelve el agua, a su 
cubil. Asi los gulpuzcoanos han vuelto a ser 
castellanos, y se han topado en Beotivar con 
los navarros). VII, 326
Mas no todo es guerra... Tambie'n se canta el amor:
Charmangarria cera eder eta gazte 
nere biotzac ez du zuc besteric maite.
167
(Eres encantadora, bonita y joven. Mi corazón 
no te ouiere mas que a ti).
Mar ichu, ¿ñora zuaz 
eder galant orí?
(Maria, ¿adonde vas tan bonita?)
Eere maite polita,
¿ñola cera bici?
Zortzi egun onetan 
ez zaitut icusi.
(Mi bonita querida, ¿como vives? En estos 
ocho últimos dias no te he visto).
Invitación al amor con romántica tenada:
Uzo zuria erra zu.





(Paloma blanca dime a donde vas. Los montes 
de España están llenos de nieve. Si necesitas 
un albergue lo tienes en nuestra caea).
De reto entre muchachos:
Eaibadezute edo ezbadezute, 
ec det ichillic egongo.
Plaza zarreco dama gazteac 
ez dirá monja zartuco.
/ * * *(Q,ue queráis o no queráis, no estare callado.
Las muchachas de la plaza vieja no se meterán 
monjas.)




Ama datorrenian, nian, nian,








(Jerónimo, escúchame: con las muchachas
tu. Cuando venga la madre, te echara* de casa).VII, 113
1 6 ?
De novia abandonada:




(Lau, lau, lau, ya tengo dote, Lau, lau, lau,
pero (el novio) me ha dejado en Vergara), VI, 729
De muchacha, con ironia, al que la corteja:
Biyar da urte bete 
ezcondu nitzala 
egun bat guchiago 
damutu zaitala.
(Mañana hace un año entero que me case*; qui­
tando un dia solo, el resto del tiempo me ha 
pesado). VII, 611
De una moza que va con miedo al matrimonio:
Inchauspeco alaba dendaria 
goician g¡ iz jostera .ioailia 
nigarretan pasatzen du bidea 
aprendiza contzola tzailia.
(La hija de la tienda de Inchauspe marcha muy
de mañana a coser, pasa por el camino llorando
y la aprendiza intenta consolarla), II, 887
De los recie*n casadas:




(Los recie*!! casados están contentos, porque
se lian hecho dueños el uno del otro), C. V., 288









El trapero lanza su pregón:
Atera, atera, 
trapua saltzera 
eta burni zarra 
champonian.
(Saca, saca, a vender trapos y hierro viejo 
en dos cuartos.)
P *La satira es propiedad corriente del vasco socarrón, 
de un político:
Gastizarco veleta 
Sz du ibiltzen aicea 
Ez ifarra, ez igoa 
Ez da rjarat bezala.
Uztartzico lagunn zarra 
Bere turnatzen al da 
Alde guztiyetara.
(A la veleta de G&stizar ya no la mueve el 
viento, ni el l’orte ni el Mediodia. Ko se 
parece a Garat, nuestro viejo amigo de Us- 
tariz, que, llevado por su buena intención, 




choriac sasian umiac ditu. 
Shagusharrac jango al ditu, 
shagusharrac alcatia 
berac eguindu leguia.
/ *  *(Cacu micu, el pajaro tiene las crias en las
zarzas. El murciélago se las va a comer; el
P Pmuercielago es el alcalde, y el ha hecho la 
ley.)
Engañando a los campesinos:
Bordariyari chardiC erdiya 
eure ollasco osua 







(A los campesinos de las bordas, media sardina;
nosotros, un pollo entero, perdices y palomas,
vino generoso, y el vaso bien lleno.) VI, 1139
La15 camnanac de las monjas; y las de los frailes; y la parroquia
— Beti miseriya, 
beti miseriya.
— Guc ere bai, 
guc ere bai»






(Siempre miseria, siempre miseria. — Posotras
también, nosotras también  la tendréis y
}a tendréis, tendréis y tendréis  Allí os
las arregléis. Allí os las arregléis; nosotras 
estamos bien. Estamos, estamos.) VI, 759
A un fraile mujeriego:
Ay au fraile picarua 
galdu blardu mundua, 
precisamente naidu bela 
nescatillen zancua.
( Ay, que* picaro fraile, va a perder al mundo l 
Dice que quiere precisamente las piernas de una 
muchacha.) VI, llhp













(Atanashi Irisarri, de naturaleza forastera,
que ha venido a vivir a Donosti. Esa dama
tiene nueve pretendientes, y  al que se la ha
acercado le ha dicho que si. Tener dos novios
y mandarles a los dos es muy acertado. ¿Para




Calera nal dutenian 
Ama, piperric ez da.?o eta 
Banua *>alto "batían.
de San Sebastian, cuando quieren 
la calle, dicen: "Madre, no hay 
casa, y voy en un salto a buscarla.)
VII, 637
A unas señoritas que buscan esparcimiento...
Donistiyaco iru daroacho 
Errenteriayan dendari.
Josten era badaquito baña 
ardua eraten obequi.
(Las tres señoritas donostiarras que tienen
una tienda en .Rentería, saben coser muy bien,
pero también saben beber vino.) C. V., 201
A las viejas que se divierten jugando cartas:
Iragan besta bigaramunian







Ari ciren, ari d r e n  truquean.
(Al dia siguiente de la fiesta pasada, en un
rincón conocido por ellas, cuatro mujeres, tres
solteronas y una viuda, puestas a la sombra
con una piedra ancha sobre las rodillas, están
jugando al truque.) P. V., 281
A la mujer, imaginándosela ya vieja:
lendabicico pentzatunuben 




(Al principio supuse si no seria un puchero
viejo.) VIII, 135
173
La. mujer tiene un mr.rido borracho;





(Señora Magdalena, del molino, abra la puerta,
porque su marido viene lleno de vino.) C» V. , 59
A un vecino bebedor y comilón:
Zu beti frascu Chomin tabernficoa 
Zuc icustera nator desiatoa 
Ay cer contentu ay cer alegre 
Brcatzen dizu nere maitea 
Arrautzachuec eta caicu esnea.
(Siempre tu frasco, Chomin, de la taberna. A 
verte a ti vengo con ansia. Ay, que contento, 
a y , que alegre l Te pido, querido amigo, unos 
huevecitos y un cuenco de leche.) VIII, 135









(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas 
aqui. Aficionado a robar, aficionado a be­
ber, aficionado a las muchachas, eres tu.) I, 172







(Pachi Bretaña, tripa grande, hombre vivo, 
ansioso, aficionado al aguardiente y tam­
bién al vino.) VIII, 139
Una báquicai
Viva Moje 4 Viva Kaparra 4 
Areume onaren itztarra 
Bnen guztioc anayac güera 
Uztu desagua picharra*
( Viva Moja i Viva Navarra 4 La buena pierna de car­
nero i Aqui" todos somos hermanos» Vaciemos la jarra*)
VII, 613
Los borrachos alegres:
Tra, la,, la*, la, la, len.
Instante, bat egon gaiten.
Tra, la* la* la, la, lu*
OraiBountsa guituzu.
SarriBo joanen dituzu.
Joan. bear eta ecin partí 
erori eta ecin chuti*
Chacurrac Guau.4 
Gatuao Bau s
Arnu&c úntala eman - nu, gaur».
(Tra, la, la* la* la* len*. Estamos en este sitio un 
instante*.. Tra, la*, la*.la* la, lu*. Hasta aqui vamos 
bien» Pensamos marcharnos en. seguida*. Tenemos que 
irnos y no podemos* Se cae uno y no puede ponerse 
derecho* Si perro, Guau 4 XI gato, Baui Hoy el 
vino nos ha dado por esto*) VI, 1126
Recuerdos, de. la buena, vida;
O&fia artutzendet 
Sgunian bi aldiz 
Bai.ta pasiatu ese 
Sai denian zaldiz 
Furua erre eta 
Osasuna berriz*
Aita au biei modua 
Eonostiyan banltz 1
(Tomo cafe dos veces al día* también paseo, y cuando 
tengo ganas lo hago a caballo* Tumo puro y tengo 
ademas buena salud* B&dré si estuviera en Donosti1)
VII, 381
La vida no es siempre alegre:
Munduan. ez. da guizonlc 
Nic afla malura dubenic 
Enamóratela..lotzatzenau 
Ardo eratio moscortzenau 
Pipa fumatzla choratze ñau 
Ay zer consolatucotenau 1
175
(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte 
como yo. El enamorar me avergüenza, el "beber 
vino me emborracha, el fumar en ̂ pipa me marea.
Ay l ¿Que me va a consolar a mi?) II, 1106









(Los guardias civiles me han dicho, amable­
mente, nue en Tolosa tengo que resolver esta 
causa. Me han encerrado bajo llaves, beni­
tamente; mi madre llorarte si. lo supiese.) VI, 729
El expatriedo canta la nostalgia, del país con versos de Iparraguirre:
Gaste, gástete nican, 
erritic campora, 
estrangeri aldean 
pa sad et d emb ora 
pguia alde gustietnn 
toqui onnc be. dirá 
baña biotzac dio 
Zuaz Euseal-erria,
(Cuando era joven, muy joven, salí del pueblo, 
y en paises extranjeros he pasado el tiempo.
Cierto que en todas partes hay buenos sitios,
pero el corazô n dice: nVete al País Vasco.") VI, 830
Elizamburu, fuera de casa por servir s lía?olean, expresa su nostalgia:
leusten duzu goicean 
arguia azte doniar.; 
mendito baten gañian, 
ocho tlpitho ainsim churibat, 
lau aiz ondoren asdian; 
checur, churi ban atean 
iturrino bet eIdead.
Han bizi xiaiz ni pequean,
(Ves en el día, cuando empieza la luz de la ma­
ñana, sobre la cima de un monte una casa peque­
ña y muy blanca, entre cuatro rocas; un perro 
blanco en la puerta y cerca una fuentecilla.
Alia vivo yo en paz.) C. V,, 201
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El mar es también objeto de la canción vasca; amor y piratería son
penesmient.es comunes al marinero vasco. Canta el pirata:
M  naiz capitán piXlotu 
Eori bearzait obeditu 
Best ola zen baiten casquete.
Bombillum bat eta bombillunera 
Buruban jertzer batzait neri 
Bombillur. bat, eta bombillun bi.
Eraguiyoc Shanti arraun oĵ c*
(Yo soy el espitan piloto* A mí* hay ano obede­
cerme. Si no tengo mal humor, c una botella en 
el cuerpo, si se me sube a la cabeza une botella 
o dos botellas...Mueve Santiago ese remo») C. V*, 227
Los merinos de guerra;
Jaíqui, jaiqui eche cune l 
arguia da zabela 
ichasotic mintzatzen da 
zillarresco trumpeta 
baita ere icaratzen de 
olandresen ibarra.
(Levantaos, Icrvrntaos los nuestros, la luz del
dia se esparce, en el mar se oye la trompeta de








Itsaetarra oh l oh i 
Belesaquiyoc.
(Sacalel Dale l A ese de adelante, agarrale»
Ahi esta, ahi esta; ctielgale, marinero, oh i 
ohi Puedes estar satisfecho.) II, 1022
De amor:
Ichasua laño dago 
B&yoneco alderaño. 
nic zu zaitut maitiago 
choriyac beren umiac baño.
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(fíl mar esta' cubierto de niebla hacia el lado 
A» Bayona. Ye te quiero mas que el pajaro a 
sus crias.)
ichasop uroo aundi 
estu ondoric agueri 
pe saco nisaqueni andic 
maltes icuslcaga tic.
(El mar de olas grandes, no se vi plurobra lien; 
y o pasaría por el para ver a mi amada..) VIII, 151
Santa eatalin toirrera 
bj.schigutan azi dora.
Ondo írteten baguera 
last°r noria izango cera.
(Antes de Santa Catalina hemos empezado la 
pesca del besugo* Si salimos lien, pronto 
seras mia. ) IV, !?•-*
En el país vasco hay mucha devoción religiosa. Las ñiflas cantan en
vascuence las flore3 a Maris:
Emenden gaucatzu, ama.
(Aquí nos tienes, madre, ) I, 179
*Se pide protección a San Miguel:
Miguel, Miguel, Miguel guria; 
gorde, gorde, Euskal erria.
(Miguel, Miguel, nuestro Miguel, guarda el
País Vasco.) VI, 79S
^  Marclta de San Ignacio, religioso, y el guerrlkako Arbola, patriótico,
son para D. PÍo dos himnos buenos, segur, lo he dejado anotado al hallar
de la poesía— (pagina 37)---, y los menciona en muchas ocasiones; del




Ignacio or lago, 
beti f ív r .u i dugo;






(Ahí esta Ignacio, siempre despierto; tiene
puoste(s) en armas la Compañía, armada de
chispas y con la bandera desplegada noche y
dia. . .para que nosotros todos tengamos paz.) VI, hlh
Y llega la hora ultima de la vida... Los deudos del amo fallecido
tienen que dar noticia a. las, abejas cnr estos vorsitos:
Erlechuac, ei'lechuac,*egui zute arguirnrin; 
nngusia il da ta, 
betr la elican argu inn.
(Abe.iites, abe: i tes, haced cera; si amo se hr 
muerto, y en la iglesia se necesita luz.) IV, $ 0 6
Es fácil observar en estas canciones que la ortografía no esta 
unificada; a tarraja no le interesa la ortografía moderna: su preten­
sión es presentar lo popular. Al igual que proverbios y palabras suel­
tas, las canciones vienen unas veces a cuento y otras no; en la obra 
del autor so encuentran ''enetidas muchas; en ocasiones, el rai3mo cantor 
entona, una tras otra, carci'Pes que no tienen relación alguna, entre sí,
verbigracia, !,Cristinn canto, acompañándose en el uiano... Icusten duzu
* ^0 goicean... Después canto: Doncstly&cc iru ¿amacho. . ■11 o es un grupo
de gente, tal cerco los reunidos en la "taberna de Ochendnraz"-^ el oue
hoa contrabandistas vascos. 201
9 1 "Las figuras de cera," IV, 192 et seq.
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canta, a coro, todos, y en solos, algunos de los concurrentes. Lo que
parees interesar a D» Fio es que queden escritas, muchas veces, para que
el mundo las conozca.
Lo podría omitir, antee de terminar mi exposición del idioma vasco
usado por Baroja, el único párrafo largo en prosa vascuence que Shanti
Andía refiero se encontrado en forma de clave en el devocionario que
Aguirre había dejado a Alien; decía asi:
"Lun ibayean, costatic nrruti amabost raillr, S. zazpi. 0. 
(Jaztelu, zarra. Elefartearer bcgeitic beiratuaz bi arrien 
tartcan, arri sorrotraren arquitzend&nari milla baten erdi 
ibayaren ondean. Iraillareco ogueit&z&zpi marren egunear. 
ar^ntzaldsco leu ordusren itzalean."
Lo que, traducido literalmente, quería, decir:
"A quince millas de la costa, .en el río Fun, Forte 7 grados
Oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del elefante entre
dos piedras a la peñ afilada que hay a media milla cerca 
del ric. En Ir sombra de lar, cuatro de la tarde del dia 
27 de septiembre.11
II, 1074
Por cuanto precedo teromos una idea de como es la lengua vasca. 
Ahora bien, los vascos aue hablan su idioma se encuentran a. menudo en 
situaciones difíciles m e  les traen reflexiones come 3as de Shanti 
Andía en Cádiz: "Dicen que un nueve iqioma es una. nueva alma, y hay 
algo de verdad en esto; yo comprendía, al oír a aquellos muchachos,
que no solo no sabía el castellano, sino que mi alma era distinta de
92 fla suya.1,7 Por otra parte, si se es un poco entendido, al oir a un
vascongado hablando el español, ¿o nota pronto su modo peculiar de
^  "Las inquietudes de Shanti Andía," II, 1042»
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entonación; tal sucedió* a Aviraneta en Marsella al saludar a dos indi­
viduos, que di supuso eran españoles, en castellano» y tan pronto con­
testaron dijo; “— En el acento, . .asegurarla que este señor es vascongado,,1193 
El interpelado era de Tolosa de Guipúzcoa. El mismo aviraneta, aunque 
nacido err Madrid, se había educado en Guipúzcoa y conocía muy lien coro 
hallan los vascongados el castellano; "— SÍ*; coger aunó..», poner uni­
forme., .y llevar andando lejos, malos caminos.,.; luego cansar..., esca­
par campos...yo querer ir a A m e r i c a . l o  croe hizo reir al oficial 
andaluz que le tenía prisionero.
Baroja da muchos ejemplos de como se expresar, los de su tierra.
El aventurero Thompson, de paso por Vera, cuenta como, en la venta de 
Yanci, sus compañeros de camino discuten el arreglo de comida con los 
verteros;
— •Vamos a ver, ¿que* podemos comer?—  pregunto Erlaiz.
— 3i quieren ustedes un cordero, ya lo asaremos— dijo
la ventora, cantando al hablar.
9 *  *— Bueno, un cordero, ¿Que mas?
— Ye tenemos también buenas truchas.
— ¿Truchas? So esta mal. ¿Que mas?
— Pollas también ya tenemos.
— ¿Pollos? Bueno. ¿Que* mas?
— Jamón bueno ya pondremos.
Al sargento...se le encandilaron los ojos, y fro­
tándose las manes de gusto, exclamo;
— Piar, pión 1 Una puer.a cena. Esto es lo que me 
gusta. Fuen cordero, puenas truchas, puen pollo y 
puen vino, A comerr l A comerr |95
El doctor Armondariz oye lamentarse a Igueltzero el Capot as; 11— Aquí*
93 "Los contrastes de la vida," III, 853* 
^  "Los recursos de la astucia," III, 633* 
^  "La ruta del aventurero," III, 728*
no se puede haser nada. Lo ha3en carretera» Que* se va a ha ser. pues l" 
Los miqueletes del pueblo de Monleon, cuando se les reprocho* por su 
conducta en la revolución, se excusen: "— ¿Que* íbamos a haser, pues?
* ■ ' 9 7Amigos eran. Con ellos jugábamos a la brisca y asi." Chomin, el
hortelano de don Javier Olaran, pronunciaba 11 errablar. crremjpndo. co-
mendante, frablca. comparanza, pamparren....11 y decía, frases como "si
* 98no fuera tan poca cosa, le emplastarla como a un serpiente." Cuando
entre vecinos de Vera se hacen preguntas acerca de nuestro escritor
"Uno preguntaba: — ¿Quien es ese hombre de barba blanca que vive en
esta casa? — Eo se*. Don fío le llaman— contesto* el otro. — ¿Y que*
/  /  /ha.se? >.Q,ue ofisio tiene? — Lo ce tampoco... Escribiente o asi debe
c e r . "99 con motivo de la elección le Baroja a la Academia de la Len­
gua, un chanelaundi del Bidasoa le advierte: "— Pronto tendrás que 
haser preeontasion. Ya te puedes engordar cuanto antes i... — ¿En­
gordar? ¿Para que?... — Para lu¿ir bien le banda ouo soléis poneros
* 100 / alcaldes y conséjales, como en nroseslon.11 Y en el dia de la se-
sio*n, a la cual fueron invitados dos vecinos de Alzate: "—  Que pien l  
Que* picn anda estol Que* hermoso l ¿Ko te párese?».. — Mas me gus­
tarla ir a la trinada que se daran despue*s. Para mi, el mejor erre- 
cuerdo sería,.
9^ "El cura de Monleon," VI, 812.
98 Ibid». VI, 759 et seq»
99 "Bagatelas de otoKo," VI1, 1287.
100 _ibid., VII, 1296.
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¿Habla, mejor dicho, escribe Baroje como sus paisanos? Desde lue­
go, el no presume, ni el lector encuentre er sus escritos lo que llana- 
mos concordancias vizcaínas. Sin embargo, Daraa Ursula cree que tiene 
rtivon el vicario del pueblo, "que es...buen gramático. . .y dice a todo 
el mundo que yo, nc solo no soy un nrosista castizo de le. vieja cepa
n r\fpcastellana, sino que mi prosa parece traducida del vascuence," re­
fiere el autor de Memorias de un hombre de acción. De labios de Shanti 
Andía recogemos esta afirmación: "...como buen vasco, he sido siempre 
un poco irrespetuoso con esa respetable y honesta señora que se llama 
le D r a m á t i c a . " Y  el propio Baraja. nos informa que tiene "falta de
sentido i&iomatico, por ser vasco y no haber hablado mió ascendientes
lQh ,el castellano," una cuestión que •‘•iere puntos do contacto con
la psicología, arguye D. pío, y qu.« tiene los caracteres de cosa here­
dada: "la. sintaxis típica viene de un fondo de raza, y en e] escritor, 
cuanto mis persono! es, mas se nota su ascendencia,
Insiste el novelista er que "no puede* ser lo mismo proceder de un 
país er que se haya, hablado durante siglos un idioma, que ser hijo de 
extranjeros."^^ Apoyado en esta teoría infiere que "los mas pobres 
en castellar!dad y en latinidad, de España y de Hispanoamérica, tene­
mos que ser los vascos, los demás españoles no están en nuestro caso,
10<. iijjq aprendiz de conspirador," III, 10.
■*-°3 "las inquietudes de Shanti Andía," II, 10*4-1,
"la. dama errante," II, 231»
1°5 "pequeños ensayos," V, 1063,
106 "La intuición y el estilo," 711, 1091.
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porque la sintaxis latina lo nig e o preside el valenciano, el catalan y
TOVel gallego que el castellano,"
Si al léxico nos referimos, Beroja no es de opinión que el espa­
ñol ha de ser lo mas castellano posible: "Si yo empleara los giros y 
frases de Fernán Caballero o do Valera, muy andaluces, y, por tanto, 
muy castellanos, para hablar de la vida de un pueblo vasco, haria a 
mis ojos une cose ridicula,"^® Ademas, lo mismo que la sintaxis, el 
voctbularlo viene de le familia, de la rars; lo aprendido siempre suana 
a postizo. Esta parece ser una razón definitiva dpl modo de escribir, 
del estilo barojiano... dn sus propias palabras! "¿Por que* yo, que soy 
vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros de Avila o de 
Toledo, he de emplearlos? ¿Por que ha de dejar de ser va3co para ser 
castellano, si no lo soy? i,c es que yo tenga orgullo regional, no;
es que cada C'jal debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo
ii 1 0 9que se es, mejor que mejor." '
M  añado ni arguyo... Seroja lo ha dicho; asieses.
1C7 Ibid., loe, cit.
103 Ibid., VII, 1092.
"Juventud, egolatría," V, 173*
CONCLUSION
En busca de Lo Tasco en PÍo Bar.oja he leedlo la otea ingente del 
escritor donostiarra y he podido observar que su vesquíanlo es lo que 
bien puede llamarse. una. constante, a lo largo de. su vicia literaria» 
Hombre inquieto, Baroja viajo mucho, inquirió acerca de todo, pensó 
e hizo trabajar a su imaginación, con.los materiales mas diversos; 
pero el sentimiento de. lo vasco asoma en., todas partea*.
No se ha de afirmar, sin embargo, que. todoa b u s . libros tienen 
como fondo único el país Tasco, ni. siquiera tema vasco. En Camino 
de perfección. La busca. Mala hierba, Aurora roja. La feria de loe 
discretos. Paradox, rey. La. dama errante. La ciudad, de la niebla.
El árbol de la ciencia. I&a noches del Buen -Retiro., Locuras de car­
naval. Susana y los pasadores, de moscas. Laura, o la soledad sin re­
medio. El hotel del cisneu El cantor vagabundo. La.Obsesión del 
misterio, entre sus novelas, sueltas o en trilogías,, apenas si tienen 
algún personaje vasco, hacen alusión, de pasada, al tema vasco, o 
tienen una paite mínima ..de su desarrollo en. tierra vasca# En pro­
gresión de aumento. Inventos, aventuras y mixtificaciones de Sil­
vestre Paradox* Los últimos románticos  ̂Las tragedia» grotescas. 
Cesar , o nada. El mundo, es ansjC. El gran torbellino, del mundo. La 
sensualidad pervertida. Los amores tardías*, Las- velaidades de la 
fortuna. la familia de Errotacho. 11 cabo de las tormenta». Los
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visionarios» presentan Individual!dLad.es da carácter v&aco acusado o 
tienen parte considerable de su desarrollo en. el paísvaaco. Es cuan­
to a los veintidós volúmenes que constituyen la serla de Menorías de 
un. hombre de acción, aunque no puedan, considerarse como netamente vas­
cas, tienen cono personaje central a un. vasco, Aviraneta, y en la mayo­
ría, gran parte de la acción se desenvuelve en tierras de Vasconia o 
la llevan a cabo carlistas y liberales vascongados; son en realidad la 
vida novelada de un pariente lejano de B&roja. Lo mismo. Be puede afir­
mar de la biografía real del héroe, Aviraneta. o la. vida de tan conspira­
dor; en cambio la otra biografía escrita por D. Pió. Juan Van Halen, 
el oficial aventurero, se refiere tan sólo de pasada al. país vasco con 
motivo de la huida de Van Balen* Las novelas en que el elemento vasco 
predomina, bien por la importancia de los personajes o porque la acción 
se desenvuelve casi enteramente en el país. vasco, son: .La casa de Alz- 
gorrl. El mayorazgo da Labras,..Zalacaín. el. aventurero. Las,.inquietudes 
de Shanti Andía, La. leyenda da Jaun. da Alzate, El laberinto de las si­
renas* Los pilotos de altura. La estrella del canitan Chimlsta. El cura 
de. Monleon. El caballero da Brlaíz.*- El puente de las animas. Los con- 
trabandistas voseos. De su teatro. El nocturno del hermano Beltran, 
tiene, unas escenas en tierra vasca.: Chinchín comediante, o las ninfas 
del Bidasoa, es de ambiente vasco* De. cuentos., narraciones y novelas 
cortas. Idilios vascos es una selección.hecha por Baraja.de.su obra 
anterior Vidas sombrías; después, bajo al título de Idilios y fantasías, 
efisde a la misma selección "Ellzabide el vagabundo?*. 11E1. charcutero" 
y “La dama de tJrtubiN; son también de ambiente vaseo loa volúmenes de 
cuentos Los impostores joviales y Los espectros del castillo; en el
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volumen Loa enigmático». "Una pareja dichosa* y "Marcos el del Molino® 
se desarrollan en el país Tasco* Ofcre. selección, entararaente. dedicada 
a motivos vascos es fantasías, vascas» De los treinta.artículos que com­
prende 131 tablado de Arlequín» únicamente"La venta!* vele, para nuestro 
proposito; de entre los veintitrés, que componen el Eaevo tablado de Ar­
lequín. son muy valiosos como motivos vascos* "Pequefia. historia de Vera 
de Bidasoa®, "Los pueblos del nuevo tren®* "La obra del blzkaitarrismo* 
y "Lecochandegui el jovial"* Juventud, egolatría es un volumen, ensayo 
de biografía del autor y que, por lo tanto, tiene referencias muy nume­
rosas al país vasco; lo mismo suceda con Las horas solitarias, excepto 
en "Libro segundo: Una excursión electoral"» Momentum catastrophlcum 
es el ensayo-volumen mas importante en relación con. la. ideología baro- 
jiana en relación con Vasconia» De; sus Dlragaciones apasionadas tienen 
relación con la preocupación vasca "Divagaciones de autocrítica", "Di­
vagaciones, sobre la. cultura* y "El cura santa Cruz, y su. partida"* De 
entre sus dieciocho Intermedios nos interesan-mucho "Qlentzero", "Chi­
flados de aldea®, "Bernardos de un.medico de pueblo."; menos, "Los pro­
fesores espaEoles®* De los cuarenta y dos títulos .que. se. encuentran 
en Vitrina pintoresca* se pueden, recoger datos vascos, en "Los gitanos", 
"Los jesuítas", "Los ríos de España", "El sentimiento del campo®, "Bes­
tiario del camino", "La noche de. San Juan", "El monte L&rrun y sus 
brujas", "Las casas de duendes®, "La hlspanofobia", "La vigilia, la 
cuaresma y el sentimiento religioso" y "El disimulo, y .la hipocresía".
En Rapsodias encontramos únicamente algunas frases de .Interes para lo 
vasco. Igual acontece en PequegOB ensayos, veintisiete en total; hfcy 
alguna alusión en "Las desigualdades étnicas®, "El ario y su cráneo",
"Las procesiones de fantasmas", “Las raíces del. carnaval" y. "Lo que 
desaparece en EspañaR. Forman los Artígalos setenta y siete títulos dé 
los cuales, por lo menos diecisiete, se relacianama. temas .ráseos* En­
tre los cinco Ensayos- "La obra de Pello yarza." es netamente Tasco.
Otro ensayo largo. La caverna del, humor lamo- presenta, puntos relaciona­
dos con el origen de los ráseos*. De los,denominados .Otros ensayos, 
cuarenta y cuatro, los hay tan interesantes como "El Tascuenee", "Hacia 
otra EspaSúa, por Ramiro de Maeztu", "El museo de las guerras driles", 
"Gómez y su expedición", "»Clara Hosa», fraile, rasco, y anarquista", 
"Lespinasoe el gordo", "El guerrillero Longo.", "Tipos de magos e im­
postores", "El abate Mifls.no" . Entre sus. poesías.,, recogidas en un vo­
lumen bajo el título de Canciones del suburbio- hay una docena de 
composiciones de inspiración rasca. En los "comentarios y anécdotas", 
encuadrados en un libro, Las roladas del chalet gris, hayunas cuatro o 
cinco referencias a lo rasco; y en el volumen titulado Paseos de un 
solitario no he encontrado mas que dos alusiones» Las Memorias de D, 
PÍo, que el recoge bajo el título general de Desda la ultima vuelta 
del camino, son una fuente, o, si se prefiere, un deposito de materia­
les vascos; todo lo que ha dicho en el restó de sus escritos lo recoge 
y, en muchas ocasiones lo amplía, especialmente en lo relativo a su 
persona y a los individuos que. ha conocido. En El país rasco, resume, 
por decirlo así, al paso que describe el país rasco en su totalidad, 
sus ideas y conocimientos, sus sentimientos y preferencias*.
Si se me preguntara, en. que tipo de obras, muestra mas. su rasquismo, 
diría, que en lo que el. llama "idilios? o "Fantasías"; pero estos, aun­
que recogidos en libros por separado, no son sino trocitos literarios,
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algunos de los cuales son parte, integrante de obras mas largas* En 
general, se ha de buscar el paisaje* el carácter delpaíay el de los 
habitantes, en sus novelas.; la ideología esta* mas., claramente expresada 
en sus ensayos o en sus artículos* sin quitar que en muchas, ocasiones 
sus personajes, reales o ficticios, nos revelan, según la circunstancia, 
el pensamiento del autor*
¿Podría establecerse una. a. .modo, de curva de nivel, del vasquismo 
de Baroja? Yo creo que no* He dejado ya indicado en od ” introducciónN 
como las principales obras de tema netamente vasco se distribuyen regu­
lar y cronológicamente desde el comienzo hasta el. fin. de su vida lite­
raria: en Cestona despertó su conciencia de vasco.» su corazón y su c 
cerebro se anegaron de las esencias de la tierra* Sería acertado anotar 
que para mil novecientos veintidós, después de su Monentnn catastrophicum 
y de su Leyenda de Jaun de Alzate* el. setter de .ltzea. no. solo, decía lo 
que sentía» sino que sabía lo que sentía;, luego, en los altes que trans­
curren hasta el final do su larga existencia de trabajo, todo es repe­
tición» reafirmadon de lo?dicho anteriormente, o explicación de su 
desarrollo, psíquico», particularmente en..lo. intelectual ,,-e ideológico*
Ahora bien, ¿que es el país vasco para Baroja? o ,¿le. ha interesa­
do por igual toda la extensión del. territorio de, Vasconia? En su País 
vasco describe las siete provincias: Alava, Vizcaya, Guipúzcoa, Havarra, 
labourd. Baja Kavarra y Soule, en sus correrías con Aviraneta y los 
hombres de las guerras, carlistas.no de ja.punto, del país, que no haya 
visto; La casa de Alzgorrl tiene su.asiento en Cestona:. Zalacaín el 
aventurero reposa cerca de San Juan Pie de Puerto: El.mayorazgo de 
iabraz radica en Laguardia; La sensualidad pervertida se desarrolla,
en parte, en Pamplona: Xas Inquietudes de Shanti .Andía.se. originan en 
Lequeitio; El capitán Chlmisla es orlando de Motrieo: ..Las. figuras de 
cera se escondían en Bayona; Loe caudilloa de 1830 tuvieron ana reunio­
nes en Ustariz; La Teleta de Gastizar dajeí de..chirriar- en Ascaln; El 
caballero de Erialz tuvo su cuna en los alrededores de Irun; La dama de 
Urtubi asentaba su. donlnio en las cercanías de Zugarremordí: El cara de 
Monleon se educa en Vitoria, ejerce primero en Hondragón, Guipúzcoa, des­
pués en un puebleclto de la parte meridional de Alava, y, en sus excur­
siones, recorre gran parte del país..» Así podría continuarse una lista 
de lugares que abarcan los confines todos de Vasconia, a ambos lados 
del Pirineo. Sin embargo, Baroja muestra predilección por. Guipúzcoa, 
por el país vascofrances, y, muy especialmente,, por el rincón del Bida­
soa, la línea fronteriza: allí se encuentra Itzea, Alzate, "los pueblos 
del nuevo tren"; allí se localiza La leyenda de Jaua de. Alzate: allí 
tiene, su asiento la Academia Científico, Literaria de Cherrlbuztango 
Erreca; allí se afincan los famosos H chapelaundia"*
Lo vasco legítimo no se encuentra para L» PÍo nlenla, .Ribera na­
varra, ni en la Rioja alavesa, ni en la Encartaciones, ni en las grandes 
ciudades: su país vasco se reduce a los pueblos eosteros, a las aldeas 
campesinas de la montafia, donde, los pescadores y los caseros conservan 
aun sus tradiciones y su lengua,, su sencillez y su rudeza. Las chispas 
de las fabricas, los palacios, las maneras sociales importadas repre­
sentan el progreso de la civilización; pero el prefiere la vida patriar­
cal, o mejor la sociedad matriarcal, y considera como más natural la 
libertad sexual; es ideológicamente atávico: quisiera volver al tiempo 
en que las teorías semítico-latinas no habían Invadido el país, prefiere
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los días de Urtzl a los daJaungolkoa.
La raza vasca no existe: a lo mas hay tipos vascos» Y estos no 
constituyen un grupo unif icado sino que son una. mezcla, de elementos 
étnicos; la clasificación mas amplia, mas sencilla y queman, salta a 
la vista reduciría a los vascos a dos. modalidades: los vascos Ibéricos, 
habitantes de la llanura, y los vascos cantábricos* moradores de las 
montalías y de la costa; son estos mas pacíficos, aquellos mas violentos; 
los ibéricos han sufrido mas la. influencia mediterránea, los cantábri­
cos tienen mas de nórdico-alpinos* Personalmente, Baroja se cuenta 
entre los últimos*
físicamente, el país vasco abarca.todas, las. formas geográficas y 
casi, todas las latitudes: su. centro, la parte , montaSosa del lado,espa­
ñol, es lo mas frío; la región vasco-francesa es como, un mediodía de 
clima suave; las llanuras meridionales de Alava* y, sobre todo, da 
Bavarra se acercan, a los extremos de. frío y de calor* Lo mas carac­
terísticamente vasco, lo que mas. simpático.le resulta a Baroja, la 
zona centro-norte, — Montafia,. costa, y mar— , se distingue, por los cie­
los variables con predominio de tonos grises, las nieblas y las llu­
vias finas que anegan prados y bosques, los altos picos de los montes 
bañados por el sol que persigue a las brunas bajas hasta hacerlas 
desaparecer para exponer ante los ojos los valles ondulantes con sus 
verde8 matices, los ríos pequeños, los caseríos blancos casi escondi­
dos por el follaje, a lo lejos, la fisionomía ruda del Cantábrico, 
casi siempre fosco, pero que a veces se suaviza y aparece rizado de 
espumas de plata*
Los habitantes de Vasconia son gentes sencillas sin ambiciones
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grandiosas: han vivido aislados por su lengua y por sus montaCas, y 
aspiran siempre a vivir librea y en.paz* Su carácter* sin .embargo, ni 
siguiera para Baroja*, es fácil de definir* Hombre de pocas palabras 
e inclinado a la. acción, directa, el vasco, ama. la. aventura en si y, al 
mismo tiempo, tiene, un.fondo, de, sentimentalismo; por otra parte gusta 
de la buena vida y se manifiesta un tanto socarrón; si tiene algo que 
decir no<haee discursos ni disertaciones: compone, versos o canciones 
que son casi la única manifestación literaria, popular y sencilla, en 
el antiguo idioma*
Si a esos rasgos de su carácter afiadlmos la falta de sentido his­
tórico, el no dar importancia a las cosas que acontecen; si ademas 
admitimos el hecho, según Baroja, de que en el país no ha habido hasta 
hace poco ciudades de importancia, centros productores de formación 
intelectual científica, literaria, y artística, que .irradiasen.sus 
conocimientos y sus adelantos, habremos hallado, la explicación de la 
escasez de cultura vasca* Y no es que el vasco, individualmente, sea 
incapaz de inteligencia: hay muchos ejemplos de persomalídadas vascas 
en los campos de la cultura; pero estos han tenido que desplazarse parai
ponerse en contacto con las corrientes del.:progreso*... Baroja percibe 
en Vasconia una energía, latente capaz, de dar. impulso a una. cultura 
vasch original, libre de prejuicios semítlco-latlnos y ..mediterráneos, 
si bien dicha cultura habría de tener como vehículo la. lengua espafiola 
porque el vascuence no tiene posibilidades de adaptación para las ne­
cesidades modernas*
Un efecto, el vascuence, es un idioma, primitivo, arcaico, anqui­
losado y fragmentado; carece de palabras para expresar las ideas
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abstractas y los conceptos generales.; no tiene, flexibilidad, y es inú­
til pretender darle nueva vida: las. reformas ortográficas, las innova­
ciones de vocabulario, las teorías unificadoraBao tienenmas. resultado 
que producir un pseudo-euskera que el vascongado corriente no sabe leer 
ni escribir, que no entiende porque no le es familiar., porque ha per­
dido su idiosincrasia. SI idioma, más. que ninguna otra circunstancia, 
ha mantenido al vasco diferente, del francés y del español* pero ante 
el empuje de las lenguas latinas, el vascuence desaparece: cada día es 
menor el numero de personas que lo hablan y cada ves se reduce mas 
su extensión territorial» 7 el dia que haya desaparecido, el «uskera 
los vascos serán franceses o españoles: las modalidades peculiares de 
unos y otros se habrán desvanecido*
Baroja no escribió ninguna obra. en. vasco: nos da a entender que 
no era capaz de hacerlo» Lo único que hace es copiar da otros o poner 
en negro sobre blanco lo que h& ol'do, sin cuidar, por supuesto, de la 
ortografía ni de la corrección gramatical, dando después una traduc­
ción mas bien libre* Hablando en términos, generales, Baroja no nece­
sitaba emplear el vascuence para expresar concepto alguno, que no pu­
diera rendir en español, ya que no en.castellano castizo del que nunca 
ha presumido hacer uso» Con el empleo frecuente de palabras, frases, 
refranes, canciones y decires vascongados, el escritor, ha. querido dar 
sabor local a su obra, en ocasiones un tanto artificial*. So cabe duda 
de que el sentimentalismo, la ironía, el. amor, a la buena vida del vas­
co se reflejan en las canciones; pero Bar.oja.no saca.siempre partido 
de ello, ya que pone en boca de sus personajes retahilas, dispares de 
versos que expresan los sentimientos mas diversos» fres cuartos de
lo mismo le ocurre con los refranes que., como en todo.idioma, suelen 
ser la esencia de la. filosófica, del sentido común. del pueblo: al poner 
una lleta de refranes en labios de un. personaje ..les. guita, el sabor o 
valor circunstancial que. pudiera tener .cada.refrnn,.aislado* Seto no 
obsta para que alguna vez el refrán renga, a cuento; r. g», que diga un 
marino vasco que "el buen valor asusta a la mala suerte", lo que refleja 
su tenacidad, o, como se quiere interpretar, su terquedad».
Es evidente que, a pesar de su convencimiento de la inutilidad del 
vascuence y del poco Ínteres que demostró en estudiarlo, D» pío siente 
su idioma de origen, oscuro y misterioso, y que ha. querido ornamentar 
su obra con las reliquias del vascuence, para, que aquel que, en cual­
quier parte del mundo, lea sus libros, aprenda.que existió, propie­
tario de esa lengua, un pueblo cuyas cualidades son sus afioranzas*
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